Ο Γκυστάβ Φλομπέρ γεννήθηκε στις 12 Δεκεμβρίου 1821, στην Ρουέν της Γαλλίας. Ο πατέρας του Φλομπέρ, Achille Cléophas Flaubert, ο οποίος καταγόταν από τη Σαμπανία, ήταν επικεφαλής χειρουργός και κλινικός καθηγητής στο νοσοκομείο Hôtel-Dieu της Ρουέν. Η μητέρα του, κόρη γιατρού από το Pont l’Évêque, ανήκε σε οικογένεια διακεκριμένων δικαστών της μεγάλης αστικής τάξης της επαρχίας.

Ο Γκυστάβ Φλομπέρ ξεκίνησε τη λογοτεχνική του σταδιοδρομία στο σχολείο, ενώ το πρώτο του δημοσιευμένο έργο εμφανίστηκε σε μια μικρή επιθεώρηση, τη Le Colibri, το 1837. Από νωρίς απέκτησε στενή φιλία με τον νεαρό φιλόσοφο Alfred Le Poittevin, του οποίου οι απαισιόδοξες απόψεις τον επηρέασαν έντονα. Εξίσου ισχυρή ήταν η εντύπωση που του έκαναν η παρέα των μεγάλων χειρουργών και το περιβάλλον των νοσοκομείων, των χειρουργείων και των μαθημάτων ανατομίας, με τα οποία τον έφερε σε επαφή το επάγγελμα του πατέρα του.

Η νοημοσύνη του Φλομπέρ, εξάλλου, οξύνθηκε με μια γενική έννοια. Συνέλαβε μια έντονη αντιπάθεια για τις αποδεκτές ιδέες (idées reçues), των οποίων θα συνέτασσε ένα «λεξικό» για τη διασκέδασή του. Μαζί με τον Le Poittevin επινόησαν έναν γκροτέσκο φανταστικό χαρακτήρα, που ονομάστηκε «le Garçon» (το αγόρι), στον οποίο απέδιδαν όποια παρατήρηση τους φαινόταν πιο εξευτελιστική. Ο Φλομπέρ έφτασε να απεχθάνεται τους «αστούς», εννοώντας όποιον «έχει χαμηλό τρόπο σκέψης».

Δείτε το βίντεο:

Με τη μητέρα του και την ανιψιά του

Τον Νοέμβριο του 1841 ο Φλομπέρ εγγράφηκε ως φοιτητής στη Νομική Σχολή του Παρισιού. Σε ηλικία 22 ετών, ωστόσο, αναγνωρίστηκε ότι έπασχε από μια νευρική ασθένεια που θεωρήθηκε ότι ήταν επιληψία, αν και τα βασικά συμπτώματα απουσίαζαν. Αυτό τον ανάγκασε να εγκαταλείψει τις σπουδές της Νομικής, με αποτέλεσμα να μπορεί στο εξής να αφιερώνει όλο του τον χρόνο στη λογοτεχνία. Ο πατέρας του πέθανε τον Ιανουάριο του 1846 και η αγαπημένη του αδελφή Καρολίνα πέθανε τον επόμενο Μάρτιο, αφού γέννησε μια κόρη. Ο Φλομπέρ αποσύρθηκε τότε με τη μητέρα του και τη μικρή ανιψιά του στο κτήμα του στην Κρουαζέτ κοντά στη Ρουέν. Εκεί έμελλε να περάσει σχεδόν όλη την υπόλοιπη ζωή του.

Σε μια επίσκεψή του στο Παρίσι τον Ιούλιο του 1846, στο εργαστήριο του γλύπτη James Pradier, ο Φλομπέρ γνώρισε την ποιήτρια Λουίζ Κολέτ. Έγινε ερωμένη του, αλλά η σχέση τους δεν κύλησε ομαλά. Η αυτοπροστατευτική ανεξαρτησία του και η ζήλια της έκαναν τον χωρισμό αναπόφευκτο και χώρισαν το 1855.

Το 1847 ο Φλομπέρ έκανε μια περιήγηση κατά μήκος του Λίγηρα και των ακτών της Βρετάνης με τον συγγραφέα Μαξίμ ντου Καμπ, τον οποίο είχε γνωρίσει ως φοιτητής της Νομικής. Οι σελίδες που έγραψε ο Φλομπέρ στο ημερολόγιό τους για την περιήγησή τους αυτή «πάνω σε χωράφια και ακτές» δημοσιεύτηκαν μετά το θάνατό του. Το βιβλίο αυτό περιέχει μερικά από τα καλύτερα γραπτά του -π.χ. την περιγραφή μιας επίσκεψης στο οικογενειακό κτήμα του Σατωβριάνδου, το Combourg.

Ώριμη σταδιοδρομία

Ορισμένα από τα έργα της ωριμότητας του Φλομπέρ ασχολήθηκαν με θέματα για τα οποία είχε προσπαθήσει να γράψει νωρίτερα. Σε ηλικία 16 ετών, για παράδειγμα, ολοκλήρωσε το χειρόγραφο του Mémoires d’un fou («Απομνημονεύματα ενός τρελού»), το οποίο αφηγείται το καταστροφικό πάθος του για την Ελίζα Σλέσινγκερ, 11 χρόνια μεγαλύτερή του και σύζυγο ενός μουσικού εκδότη, την οποία είχε γνωρίσει το 1836. Το πάθος αυτό της αποκαλύφθηκε μόνο 35 χρόνια αργότερα, όταν έμεινε χήρα. Η Ελίζα αποτέλεσε το πρότυπο για τον χαρακτήρα της Marie Arnoux στο μυθιστόρημα L’Education sentimentale («Αισθηματική Αγωγή»).

Πριν λάβει την οριστική του μορφή, ωστόσο, το έργο αυτό επρόκειτο να ξαναγραφτεί σε δύο διαφορετικές ενδιάμεσες εκδοχές σε χειρόγραφο: Novembre («Νοένβριος», 1842) και ένα προκαταρκτικό προσχέδιο με τίτλο L’Éducation sentimentale («Αισθηματική Αγωγή», 1843-45). Στάδιο προς στάδιο επεκτάθηκε σε ένα τεράστιο πανόραμα της Γαλλίας επί της μοναρχίας του Ιουλίου -απαραίτητο ανάγνωσμα, σύμφωνα με τον Georges Sorel, για κάθε ιστορικό που μελετά την περίοδο που προηγήθηκε του πραξικοπήματος του 1851.

Το 1874 δημοσίευσε το βιβλίο ως La Tentation de Saint Antoine, σε τέσσερις εκδοχές, που δείχνουν πώς άλλαξαν οι ιδέες του συγγραφέα με την πάροδο του χρόνου. Η έκδοση του 1849, επηρεασμένη από τη φιλοσοφία του Σπινόζα, είναι μηδενιστική στο συμπέρασμά της. Στη δεύτερη εκδοχή η γραφή είναι λιγότερο διάχυτη, αλλά η ουσία παραμένει η ίδια. Η τρίτη εκδοχή δείχνει ένα σεβασμό στο θρησκευτικό συναίσθημα που δεν υπήρχε στις προηγούμενες, καθώς στο μεσοδιάστημα ο Φλομπέρ είχε διαβάσει τον Χέρμπερτ Σπένσερ και συμφιλίωσε τη σπενσεριανή έννοια του Αγνώστου με τον σπινοζισμό του. Είχε καταλήξει να πιστεύει ότι η επιστήμη και η θρησκεία, αντί να συγκρούονται, είναι μάλλον οι δύο πόλοι της σκέψης.

Photo: Wikimedia Commons

«Η Μαντάμ Μποβαρί είμαι εγώ ο ίδιος»

Από τον Νοέμβριο του 1849 έως τον Απρίλιο του 1851 ο Φλομπέρ ταξίδευε στην Αίγυπτο, την Παλαιστίνη, τη Συρία, την Τουρκία, την Ελλάδα και την Ιταλία με τον Μαξίμ ντε Καμπ. Πριν φύγει, όμως, θέλησε να τελειώσει το La Tentation και να το υποβάλει στον φίλο του ποιητή Λουί Μπουιλέ και στον ντου Καμπ για την ειλικρινή τους γνώμη. Επί τρεις ημέρες, τον Σεπτέμβριο του 1849, τους διάβασε το χειρόγραφό του, το οποίο στη συνέχεια καταδίκασαν ανελέητα. «Πετάξτε το όλο στη φωτιά και ας μην το αναφέρουμε ποτέ ξανά». Ο Μπουιλέ έδωσε περαιτέρω συμβουλές: «Η Μούσα σας πρέπει να τρέφεται με ψωμί και νερό, αλλιώς ο λυρισμός θα τη σκοτώσει. Γράψτε ένα προσγειωμένο μυθιστόρημα, όπως την Εξαδέρφη Μπέτι του Μπαλζάκ. Την ιστορία του Delamare, για παράδειγμα…»

Ο Eugéne Delamare ήταν ένας αγροτικός γιατρός στη Νορμανδία που πέθανε από θλίψη αφού εξαπατήθηκε και καταστράφηκε από τη σύζυγό του, Ντελφίν. Η ιστορία αυτή, στην πραγματικότητα η ιστορία της Μαντάμ Μποβαρί, δεν είναι η μόνη πηγή του εν λόγω μυθιστορήματος. Μια άλλη ήταν το χειρόγραφο Mémoires de Mme Ludovica, που ανακαλύφθηκε από την Γκαμπιέλ Λιλού στη βιβλιοθήκη της Ρουέν το 1946. Πρόκειται για την εξιστόρηση των περιπετειών και των δυστυχιών της Λουίζ Πραντιέ, συζύγου του γλύπτη Τζέιμς Πραντιέ, όπως την υπαγόρευσε η ίδια, και, εκτός από την αυτοκτονία, παρουσιάζει μεγάλη ομοιότητα με την ιστορία της Έμμα Μποβαρί.

Ο Φλομπέρ, από καλοσύνη αλλά και από επαγγελματική περιέργεια, συνέχισε να βλέπει τη Λουίζ Πραντιέ όταν οι «αστοί» την εξοστρακίζονταν ως ξεπεσμένη γυναίκα, και εκείνη πρέπει να του έδωσε το παράξενο γραπτό της. Ακόμα κι έτσι, όταν οι περίεργοι τον ρώτησαν ποιος χρησίμευσε ως πρότυπο για την ηρωίδα του, ο Φλομπέρ απάντησε: «Η Μαντάμ Μποβαρί είμαι εγώ ο ίδιος».

Για τη Μαντάμ Μποβαρί πήρε μια συνηθισμένη ιστορία μοιχείας και την έκανε ένα βιβλίο που θα διαβάζεται πάντα λόγω της βαθιάς ανθρωπιάς του. Ενώ δούλευε πάνω στο μυθιστόρημά του, ο Φλομπέρ έγραψε: «Η φτωχή μου Μποβαρί υποφέρει και κλαίει σε περισσότερα από ένα, σε δεκάδες χωριά της Γαλλίας αυτή τη στιγμή». Η Μαντάμ Μποβαρί, με την αμείλικτη αντικειμενικότητά της σηματοδοτεί την αρχή μιας νέας εποχής στη λογοτεχνία.

Το δικαστήριο

Η Μαντάμ Μποβαρί κόστισε στον συγγραφέα πέντε χρόνια σκληρής δουλειάς. Ο Du Camp, ο οποίος είχε ιδρύσει το περιοδικό Revue de Paris, τον παρότρυνε να βιαστεί, αλλά εκείνος δεν ήθελε. Το μυθιστόρημα, με υπότιτλο Moeurs de province («Επαρχιακά ήθη και έθιμα»), δημοσιεύτηκε τελικά σε δόσεις στην Revue από την 1η Οκτωβρίου έως τις 15 Δεκεμβρίου 1856. Η γαλλική κυβέρνηση παρέπεμψε τότε τον συγγραφέα σε δίκη για την υποτιθέμενη ανηθικότητα του μυθιστορήματός του και οριακά γλίτωσε την καταδίκη. Το ίδιο δικαστήριο έκρινε ένοχο τον ποιητή Σαρλ Μποντλέρ με την ίδια κατηγορία έξι μήνες αργότερα.

Για να αναζωογονηθεί μετά τη μακρά παραμονή του στον ανιαρό κόσμο της αστικής τάξης στη Μαντάμ Μποβαρί, ο Φλομπέρ άρχισε να εργάζεται πάνω στη Σαλαμμπό, ένα μυθιστόρημα για την αρχαία Καρχηδόνα, στο οποίο εξέτασε τη ζοφερή ιστορία της κόρης του Αμίλκαρ, της Σαλαμμπό, ενός εντελώς φανταστικού χαρακτήρα, στο αυθεντικό ιστορικό φόντο της εξέγερσης των μισθοφόρων κατά της Καρχηδόνας το 240-237 π.Χ.

Photo: Wikimedia Commons

Τα τελευταία χρόνια του Γκυστάβ Φλομπέρ

Τα πλεονεκτήματα του L’Éducation sentimentale («Αισθηματική αγωγή»), το οποίο εμφανίστηκε λίγους μήνες πριν από το ξέσπασμα του γαλλογερμανικού πολέμου του 1870, δεν εκτιμήθηκαν και ο Φλομπέρ απογοητεύτηκε πολύ. Δύο θεατρικά έργα, το Le Sexe faible («Το αδύναμο φύλο») και το Le Candidat («Ο υποψήφιος», 1904), επίσης δεν είχαν καμία επιτυχία, αν και το τελευταίο ανέβηκε για τέσσερις παραστάσεις τον Μάρτιο του 1874. Τα τελευταία χρόνια της ζωής του, εξάλλου, ήταν θλιβερά από οικονομικά προβλήματα. Το 1875 ο σύζυγος της ανιψιάς του Καρολίν, ο Ερνέστ Κομανβίλ, εισαγωγέας ξυλείας, βρέθηκε υπερχρεωμένος. Ο Φλομπέρ θυσίασε τη δική του περιουσία για να τον σώσει από τη χρεοκοπία. Ο Φλομπέρ αναζήτησε παρηγοριά στο έργο του και στη φιλία της Ζωρζ Σαντ, του Ιβάν Τουργκένιεφ και των νεότερων μυθιστοριογράφων – του Εμίλ Ζολά, του Αλφόνς Ντοντέ και, κυρίως, του Γκυ ντε Μοπασσάν, ο οποίος ήταν γιος της αδελφής του φίλου του Αλφρέντ Λε Πουατεβέν, της Λωρ, και ο οποίος θεωρούσε τον εαυτό του μαθητή του Φλομπέρ.

Ο Φλομπέρ εγκατέλειψε προσωρινά τις εργασίες για ένα μεγάλο μυθιστόρημα, το Bouvard et Pécuchet, προκειμένου να γράψει το Trois Contes («Τρεις Ιστορίες»), που περιείχε τα τρία διηγήματα. Το βιβλίο αυτό, μέσα από την ποικιλομορφία των θεμάτων των ιστοριών, δείχνει το ταλέντο του Φλομπέρ σε όλες του τις πτυχές και συχνά έχει θεωρηθεί ως το αριστούργημά του.

Ο Φλομπέρ πέθανε ξαφνικά από εγκεφαλικό επεισόδιο στις 8 Μαΐου του 1880, στην Κρουαζέ.

Μέθοδος σύνθεσης

Στόχος του Φλομπέρ στην τέχνη ήταν να δημιουργήσει ομορφιά, και αυτή η σκέψη συχνά υπερέβαινε τα ηθικά και κοινωνικά ζητήματα στην απεικόνιση της αλήθειας. Εργαζόταν αργά και προσεκτικά και, καθώς δούλευε, η ιδέα του για την τέχνη του γινόταν σταδιακά πιο ακριβής. Οι επιστολές του προς τη Λουίζ Κολέ, που γράφτηκαν ενώ εργαζόταν πάνω στη Μαντάμ Μποβαρί, δείχνουν πώς άλλαξε η στάση του. Φιλοδοξία του ήταν να επιτύχει ένα ύφος «τόσο ρυθμικό όσο ο στίχος και τόσο ακριβές όσο η γλώσσα της επιστήμης» (επιστολή της 24ης Απριλίου 1852).

Κατά την άποψή του «όσο πιο γρήγορα η λέξη κολλάει στη σκέψη, τόσο πιο όμορφο είναι το αποτέλεσμα». Επαναλάμβανε συχνά ότι δεν υπάρχει συνώνυμο και ότι ένας συγγραφέας έπρεπε να εντοπίσει τη le seul mot juste, «τη μοναδική σωστή λέξη», για να μεταφέρει με ακρίβεια τη σκέψη του. Ταυτόχρονα όμως ήθελε πάντοτε έναν ειρμό και μια αρμονία ηχηρών συλλαβών στην πεζογραφία του, ώστε να απευθύνεται όχι μόνο στη νοημοσύνη του αναγνώστη αλλά και στο υποσυνείδητό του, όπως κάνει η μουσική, και έτσι να έχει πιο διεισδυτική επίδραση από την απλή αίσθηση των λέξεων στην ονομαστική τους αξία. Η σύνθεση ήταν γι’ αυτόν μια πραγματική αγωνία.

Ο Φλομπέρ επεδίωκε πάνω απ’ όλα την αντικειμενικότητα στη συγγραφή του: «Ο συγγραφέας, στο έργο του, πρέπει να είναι όπως ο Θεός στο Σύμπαν, παρών παντού και ορατός πουθενά». Είναι παράδοξο, λοιπόν, η προσωπικότητά του να διακρίνεται τόσο ξεκάθαρα σε όλο του το έργο και οι επιστολές του, γραμμένες περιστασιακά στους οικείους του και γεμάτες αφοπλιστική ειλικρίνεια, λεπτή ευαισθησία, ακόμη και εξαίσια τρυφερότητα – δίπλα στην ευθυτενή τραχύτητα της έκφρασης – να θεωρούνται από ορισμένους κριτικούς ως το αριστούργημά του.

Headlines