Αντρέι Ταρκόφσκι: «Πάντα μου άρεσαν οι άνθρωποι που δεν προσαρμόζονται ρεαλιστικά στη ζωή»

«Η τέχνη είναι μια μετα-γλώσσα, με τη βοήθεια της οποίας οι άνθρωποι προσπαθούν να επικοινωνήσουν μεταξύ τους- να μεταδώσουν πληροφορίες για τον εαυτό τους και να αφομοιώσουν την εμπειρία των άλλων. Και πάλι, αυτό δεν έχει να κάνει με το πρακτικό όφελος, αλλά με την πραγμάτωση της ιδέας της αγάπης, το νόημα της οποίας βρίσκεται στη θυσία: το ακριβώς αντίθετο του πραγματισμού. Απλώς δεν μπορώ να πιστέψω ότι ένας καλλιτέχνης μπορεί ποτέ να εργαστεί μόνο για χάρη της «αυτοέκφρασης». Η αυτοέκφραση δεν έχει νόημα αν δεν βρίσκει ανταπόκριση. Για χάρη της δημιουργίας ενός πνευματικού δεσμού με τους άλλους δεν μπορεί παρά να είναι μια αγωνιώδης διαδικασία, που δεν συνεπάγεται κανένα πρακτικό κέρδος: τελικά είναι μια πράξη θυσίας. Σίγουρα όμως δεν μπορεί να αξίζει τον κόπο μόνο και μόνο για να ακούσει κανείς την ηχώ του;» έχει πει ο ίδιος κάνοντας σαφές ότι τον ενδιέφερε η σύνδεση. Πάντα.

Ο Ταρκόφσκι γεννήθηκε στο χωριό Ζαβράζιε της περιφέρειας Ιβάνοβο, γιος του ποιητή και μεταφραστή Αρσένι Αλεξάντροβιτς Ταρκόφσκι, που καταγόταν από το Κίροβοχραντ της Ουκρανίας, και της Μαρία Ιβάνοβα Βισνιάκοβα, απόφοιτης του Ινστιτούτου Λογοτεχνίας Μαξίμ Γκόρκι.

Ζαν Λυκ Γκοντάρ: Στον τάφο του ήθελε να γραφτεί η λέξη «Αντιθέτως»

Το κέντρο της δράσης

Πέρασε τα παιδικά του χρόνια στο Γιούριεβετς, ενώ οι παιδικοί του φίλοι τον περιέγραφαν ως δραστήριο και δημοφιλή, συνήθως στο κέντρο της δράσης. Το 1937, ο πατέρας του εγκατέλειψε την οικογένεια, ενώ στη συνέχεια κατατάχθηκε εθελοντικά στο στρατό το 1941. Ο Ταρκόφσκι έμεινε με τη μητέρα του, μετακομίζοντας μαζί της και με την αδελφή του Μαρίνα στη Μόσχα, όπου εργαζόταν ως διορθώτρια σε τυπογραφείο. Το 1939, ο Ταρκόφσκι γράφτηκε στη Σχολή της Μόσχας. Κατά τη διάρκεια του πολέμου, οι τρεις τους έμειναν στο Γιούριεβετς, ζώντας με τη γιαγιά του από τη μητέρα του.

Το 1943, η οικογένεια επέστρεψε στη Μόσχα. Ο Ταρκόφσκι συνέχισε τις σπουδές του στο παλιό του σχολείο, όπου ο ποιητής Αντρέι Βοζνεσένσκι ήταν ένας από τους συμμαθητές του. Έμαθε πιάνο σε μια μουσική σχολή και παρακολούθησε μαθήματα σε μια καλλιτεχνική σχολή. Η οικογένεια ζούσε στην οδό Shshipok στην περιοχή Zamoskvorechye της Μόσχας. Από τον Νοέμβριο του 1947 έως την άνοιξη του 1948 βρισκόταν σε νοσοκομείο με φυματίωση. Πολλά θέματα της παιδικής του ηλικίας – η απομόνωση, η μητέρα του και τα δύο παιδιά της, ο αποτραβηγμένος πατέρας, ο χρόνος στο νοσοκομείο – πρωταγωνιστούν στην ταινία του «Ο Καφρέφτης» του 1975.

Δείτε το βίντεο

Η αραβική γλώσσα

Μετά την αποφοίτηση από το λύκειο, από το 1951 έως το 1952, ο Ταρκόφσκι σπούδασε αραβικά στο Ινστιτούτο Ανατολής στη Μόσχα, παράρτημα της Ακαδημίας Επιστημών της ΕΣΣΔ. Αν και μιλούσε ήδη κάποια αραβικά και ήταν επιτυχημένος φοιτητής στα πρώτα εξάμηνα, δεν ολοκλήρωσε τις σπουδές του και τις εγκατέλειψε για να εργαστεί ως χρυσοθήρας στο Ινστιτούτο Μη Σιδηρούχων Μετάλλων και Χρυσού της Ακαδημίας Επιστημών. Συμμετείχε σε μια ερευνητική αποστολή διάρκειας ενός έτους στον ποταμό Kureikye κοντά στο Turukhansk στην επαρχία Krasnoyarsk. Κατά τη διάρκεια αυτού του χρόνου στην Τάιγκα ο Ταρκόφσκι αποφάσισε να σπουδάσει κινηματογράφο.

Μετά την επιστροφή του από την ερευνητική αποστολή το 1954, ο Ταρκόφσκι έκανε αίτηση στο Κρατικό Ινστιτούτο Κινηματογράφου (VGIK) και έγινε δεκτός στο πρόγραμμα σκηνοθεσίας ταινιών. Ήταν στην ίδια τάξη με την Ίρμα Ράους, την οποία παντρεύτηκε τον Απρίλιο του 1957.

Η πρώιμη εποχή του Χρουστσόφ προσέφερε μοναδικές ευκαιρίες για τους νέους σκηνοθέτες. Πριν από το 1953, η ετήσια κινηματογραφική παραγωγή ήταν χαμηλή και οι περισσότερες ταινίες σκηνοθετούνταν από βετεράνους σκηνοθέτες. Μετά το 1953, παρήχθησαν περισσότερες ταινίες, πολλές από αυτές από νέους σκηνοθέτες. H χρουστσoφική «απόψυξη» άνοιξε τη σοβιετική κοινωνία και επέτρεψε, σε κάποιο βαθμό, τη δυτική λογοτεχνία, τις ταινίες και τη μουσική. Αυτό επέτρεψε στον Ταρκόφσκι να δει ταινίες των Ιταλών νεορεαλιστών, του γαλλικού Νέου Κύματος και σκηνοθετών όπως οι Κουροσάβα, Μπουνιουέλ, Μπέργκμαν, Μπρεσόν, Andrzej Wajda (του οποίου η ταινία «Στάχτες και Διαμάντια» ήταν μια πραγματική εμπειρία για τον ίδιο) και Μιζογκούτσι. Ο Ταρκόφσκι απορρόφησε την ιδέα του δημιουργού ως απαραίτητη προϋπόθεση για τη δημιουργικότητα.

Δάσκαλος και μέντορας του Ταρκόφσκι ήταν ο Μιχαήλ Ρομ, ο οποίος δίδαξε πολλούς μαθητές κινηματογράφου που αργότερα θα γίνονταν σημαντικοί σκηνοθέτες. Το 1956, ο Ταρκόφσκι σκηνοθέτησε την πρώτη του φοιτητική ταινία μικρού μήκους, «Οι Δολοφόνοι», από ένα διήγημα του Έρνεστ Χέμινγουεϊ.

Σημαντική επιρροή στον Ταρκόφσκι άσκησε ο σκηνοθέτης Γκριγκόρι Τσουχράι, ο οποίος δίδασκε στο VGIK. Εντυπωσιασμένος από το ταλέντο του μαθητή του, ο Τσουχράι προσέφερε στον Ταρκόφσκι μια θέση βοηθού σκηνοθέτη για την ταινία του «Καθαροί Ουρανοί». Ο Ταρκόφσκι έδειξε αρχικά ενδιαφέρον, αλλά στη συνέχεια αποφάσισε να επικεντρωθεί στις σπουδές του και στα δικά του σχέδια.

Photo: Wikimedia Commons

Photo: Wikimedia Commons

Πνευματικός και ποιητικός

Ο Αντρέι Ταρκόφσκι ήταν ο πιο πνευματικός και ποιητικός σκηνοθέτης όλων των εποχών. Γι’ αυτόν ο κινηματογράφος δεν ήταν ψυχαγωγία, ήταν τέχνη με την καλύτερη έννοια αυτής της λέξης. Ως πολύπλευρος καλλιτέχνης ήταν σε θέση να δημιουργήσει μια σύνθεση των τεχνών στις ταινίες του. Ο κινηματογράφος γι’ αυτόν δεν ήταν απλώς μια αντανάκλαση της πραγματικότητας- έμοιαζε περισσότερο με ποίημα ή όνειρο.

«Όταν η ταινία δεν είναι ντοκουμέντο, είναι όνειρο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο Ταρκόφσκι είναι ο μεγαλύτερος όλων. Κινείται με τόση φυσικότητα στο δωμάτιο των ονείρων. Δεν εξηγεί. Τι πρέπει να εξηγήσει κανείς; Είναι ένας θεατής, ικανός να σκηνοθετεί τα οράματά του στα πιο δύσχρηστα αλλά, κατά κάποιον τρόπο, στα πιο πρόθυμα μέσα» έλεγε ο Ίνγκμαρ Μπέργκμαν, σπουδαίος Σουηδός σκηνοθέτης και σεναριογράφος.

Για εκείνον οι ταινίες ήταν κάτι πολύ περισσότερο από μια σύνθεση τεχνών. Όπως έγραφε ο ίδιος, ήθελε να σμιλεύσει τον χρόνο και να φτάσει στην εσωτερική αλήθεια της ύπαρξής μας.

«Για μένα ο κινηματογράφος – είναι ένας τρόπος να φτάσω στην αλήθεια και προσπαθώ να το κάνω στο μέγιστο βαθμό που είμαι ικανός. Είμαι βαθύτατα πεπεισμένος ότι η διαδικασία δημιουργίας μιας ταινίας δεν τελειώνει αφότου αυτή έγινε τελικά έτοιμη για τον κινηματογράφο. Η πράξη της δημιουργίας λαμβάνει χώρα στην αίθουσα την ώρα που παρακολουθείς την ταινία. Επομένως, ο θεατής για μένα δεν είναι ούτε καταναλωτής μου, ούτε κριτής, αλλά συν-δημιουργός, συν-συγγραφέας».

Για κάποιους ο Ταρκόφσκι είναι ένας από τους πιο υποτιμημένους σκηνοθέτες. Οι ταινίες του είναι άγνωστες για την πλειονότητα των θεατών του κινηματογράφου. Η ταινία Σολάρις του 1972, η λαμπρή στιγμή του Ταρκόφσκι, χωρίς αμφιβολία, επισκίασε την ιστορία του Στάνισλαβ Λεμ, και είναι γεμάτο βαθιές ιδέες και ομορφιά. Ο Λεμ, ο οποίος έγραψε το Σολάρις, δεν συμπαθούσε την ταινία και την αποκάλεσε «έγκλημα και τιμωρία». Ωστόσο, αυτές οι κριτικές μπορούν να θεωρηθούν κομπλιμέντο και μπορούμε σήμερα να αποκαλούμε τον Ταρκόφσκι ως τον Ντοστογιέφσκι του κινηματογράφου.

Το κουδούνι του Ταρκόφσκι στη Φλωρεντία / Photo: Wikimedia Commons

Υπέρ του ανθρώπινου πνεύματος

Οι ταινίες του είναι βαθιά πνευματικές. Σε ολόκληρη την ιστορία του κινηματογράφου δεν υπήρξε ποτέ σκηνοθέτης, ο οποίος να έχει τοποθετηθεί τόσο δραματικά υπέρ του ανθρώπινου πνεύματος όσο ο Αντρέι Ταρκόφσκι. Σήμερα, που ο κινηματογράφος μοιάζει να περιορίζεται σε μια κοινοτοπία, οι ταινίες του Ταρκόφσκι είναι σχεδόν ξεχασμένες. Η νέα γενιά που μεγάλωσε με ποπ κορν δεν γνωρίζει αυτόν τον μεγάλο δάσκαλο. Ήταν μια μοναδική ιδιοφυΐα και δημιούργησε τη δική του γλώσσα, τον δικό του κόσμο.

Έγραψε: «Είναι πολύ πιο εύκολο να γλιστρήσεις προς τα κάτω από το να ανυψωθείς. Μια αληθινή πνευματική γέννηση είναι εξαιρετικά δύσκολο να επιτευχθεί. Κανείς δεν θέλει, ή δεν μπορεί να κοιτάξει νηφάλια τον εαυτό του και να αποδεχτεί ότι είναι υπεύθυνος για τη ζωή του και την ψυχή του. Η σύνδεση μεταξύ της συμπεριφοράς του ανθρώπου και του πεπρωμένου του έχει καταστραφεί- και αυτή η τραγική ρήξη είναι η αιτία της αίσθησης της αστάθειας του σύγχρονου κόσμου. Ο άνθρωπος έχει φτάσει στην εσφαλμένη και θανατηφόρα παραδοχή ότι δεν έχει κανένα ρόλο να παίξει στη διαμόρφωση της μοίρας του. Είμαι πεπεισμένος ότι κάθε προσπάθεια αποκατάστασης της αρμονίας στον κόσμο μπορεί να στηριχθεί μόνο στην ανανέωση της προσωπικής ευθύνης».

Aπό τη σειρά με τα polaroid του Ταρκόφσκι / Photos: Wikimedia Commons

Η σημαντικότητα της συνείδησης

Και υπάρχουν και άλλες μοναδικές ιδιότητες, οι οποίες καθιστούν τον Ταρκόφσκι σπουδαίο σκηνοθέτη αλλά και σπουδαίο άνθρωπο. Είχε την ισχυρή πεποίθηση ότι η συνείδηση είναι «το πιο σημαντικό πράγμα» και ήθελε να κάνει τους άλλους κινηματογραφιστές να συνειδητοποιήσουν «το γεγονός ότι η πιο πειστική από τις τέχνες απαιτεί μια ιδιαίτερη ευθύνη από εκείνους που εργάζονται σε αυτήν: οι μέθοδοι με τις οποίες ο κινηματογράφος επηρεάζει το κοινό μπορούν να χρησιμοποιηθούν πολύ πιο εύκολα και γρήγορα για την ηθική αποσύνθεσή του, για την καταστροφή της πνευματικής του άμυνας, από ό,τι τα μέσα των παλαιών, πιο παραδοσιακών μορφών τέχνης».

Ο Ταρκόφσκι ήταν ένας βαθιά σκεπτόμενος άνθρωπος που απέρριπτε την εμπορευματοποιημένη κοινωνία και την κουλτούρα της κατανάλωσης. Έχουν ενδιαφέρον οι σημειώσεις του για την Αμερική στα θρυλικά Ημερολόγιά του:

«1983. 22 Νοεμβρίου, Σαν Γκρεγκόριο Στο παρελθόν, όποτε έβλεπα αμερικανικές ταινίες που διαδραματίζονταν σε χωριά ή μικρές επαρχιακές πόλεις, είχα πάντα την εντύπωση ότι τα σπίτια και οι διακοσμήσεις των δρόμων ήταν κακοφτιαγμένα. Όταν όμως είδα αυτά τα μέρη με τα ίδια μου τα μάτια κατέληξα στο συμπέρασμα ότι ήταν ακριβώς το αντίθετο. Ολόκληρη η Αμερική είναι ένα είδος Ντίσνεϋλαντ. Τα σπίτια είναι φτιαγμένα από πηχάκια, πλανισμένες σανίδες και κόντρα πλακέ. Ένα αίσθημα έλλειψης σταθερότητας και στερεότητας πλανάται πάνω από όλα αυτά. Ο Krzysztof Zanussi, με τον οποίο ταξιδεύαμε, το εξηγούσε αυτό με τον αμερικανικό δυναμισμό, την απροθυμία να αναπτυχθεί σε ένα μέρος, την ετοιμότητα να τρέξει σε όλη τη χώρα όποτε του γνέφει μια καλύτερη δουλειά. Ο Άμλετ – ή τουλάχιστον ένα μέρος του – θα έπρεπε να γυριστεί στο Monument Valley. Είναι εκπληκτικό το γεγονός ότι σε μέρη όπως αυτό, όπου θα έπρεπε κανείς να μιλάει με τον Θεό, οι Αμερικανοί κάνουν γουέστερν όπως έκανε ο Τζον Φορντ. Κουάκεροι. Ένα χωριό. Superquakers. Κορίτσια με μακριές φούστες. Απέραντοι χώροι, δρόμοι στους οποίους είναι αδύνατον να σε πατήσει διερχόμενο αυτοκίνητο. Κενό. Μικρές πόλεις και ένα υπέροχο λιβάδι. Φτωχοί Αμερικανοί – χωρίς ψυχή, χωρίς ρίζες, που ζουν σε μια χώρα πνευματικού πλούτου, μια χώρα που δεν γνωρίζουν και δεν εκτιμούν. Η Νέα Υόρκη είναι τρομερή».

Aπό τη σειρά με τα polaroid του Ταρκόφσκι / Photos: Wikimedia Commons

Δες τη μαγεία

Ο Ταρκόφσκι, ανεξάρτητα από το πώς βλέπει κανείς τις προσωπικές του πεποιθήσεις, προσπαθεί να μας δείξει έναν κόσμο που είναι μαγικός, υπερφυσικός και τελικά πέρα από την ανθρώπινη κατανόηση.

«Αν και όλες οι ταινίες του είναι αυτοανακλαστικές, δεν εφιστά την προσοχή στην κάμερα για ριζοσπαστικούς μπρεχτικούς λόγους. Δεν προσπαθεί να ανατρέψει τους αστικούς αφηγηματικούς κώδικες. Δεν επιτίθεται καν στα δόγματα του σοσιαλιστικού ρεαλισμού, ένα δόγμα που βρήκε εξίσου απωθητικό με τη δυτική μαζική κουλτούρα που απευθύνεται στον καταναλωτή. Αυτό που φαίνεται να τονίζει η συνεχής χρήση των tracking shots, της αργής κίνησης και των ατελείωτων πανοραμικών λήψεων -στην πραγματικότητα ολόκληρη την οπτική του ρητορική- είναι ότι ο ίδιος διαμορφώνει τις εικόνες. Είναι ένας βιρτουόζος και θέλει να έχουμε επίγνωση του γεγονότος» γράφει ο G.C. MacNab στην The St. James Film Directors Encyclopedia, το 1998.

Ο Ταρκόφσκι πέθανε στο Παρίσι στις 29 Δεκεμβρίου 1986. Ενταφιάστηκε στις 3 Ιανουαρίου 1987 στο Ρωσικό Νεκροταφείο στο Sainte-Geneviève-des-Bois της Γαλλίας. Η επιγραφή στην επιτύμβια στήλη του, η οποία φιλοτεχνήθηκε από τον Ρώσο γλύπτη Ernst Neizvestny, γράφει: «Για τον άνθρωπο που είδε τον Άγγελο».

*Με στοιχεία από andrei-tarkovsky.com