Μια συγγραφέας-φάντασμα διάσημων εξομολογείται – «Τα προσχέδια του εμετού»

«Ή γράφω το βιβλίο ή πουλάω τα κοσμήματα» είπε η πρωταγωνίστρια της οθόνης Άβα Γκάρντνερ στον συγγραφέα-φάντασμα, Πίτερ Έβανς, «και είμαι κάπως συναισθηματική με τα κοσμήματα». Η ατάκα αυτή εμφανίζεται στο βιβλίο του 2013 «Ava Gardner: The Secret Conversations», ένα από τα πολλά μη εξουσιοδοτημένα βιογραφικά απομνημονεύματα διασημοτήτων για θρύλους όπως ο Ρίτσαρντ Μπάρτον, η Μέριλιν Μονρόε και η Ελίζαμπεθ Τέιλορ που καταβρόχθισα εκείνη την εποχή.

Είχα προσληφθεί για να γράψω δύο κόμικς για τη Μονρόε και την Τέιλορ, οπότε τα ράφια μου γέμισαν με ιστορίες του Χόλιγουντ. Αυτό που έκανε το «The Secret Conversations» αξιομνημόνευτο -εκτός από το ότι η Γκάρντνερ μίλησε για τις ικανότητες του διάσημου πρώην (τρίτου) συζύγου της Φρανκ Σινάτρα στην κρεβατοκάμαρα- ήταν ότι αντί να εργάζεται σιωπηλά στα παρασκήνια, ο συγγραφέας-φάντασμα, ο Έβανς, έκανε τον εαυτό του μέρος της ιστορίας. Πολύ πριν γίνω κι εγώ συγγραφέας-φάντασμα, η σχέση του Έβανς με την Γκάρντνερ με γοήτευσε. Ποιος ακριβώς ήταν ο ρόλος του;

Νυχτερινά τηλεφωνήματα μετά από μερικά μαρτίνι

Στο βιβλίο, ο Έβανς, ένας Βρετανός δημοσιογράφος που είχε γράψει βιβλία για τον Πίτερ Σέλερς και την Τζάκι Ο., γράφει για προσωπικές λεπτομέρειες που η Γκάρντνερ διέρρεε κατά τη διάρκεια νυχτερινών τηλεφωνημάτων μετά από μερικά μαρτίνι. Η σχέση τους ήταν ερωτική τη μια στιγμή, εριστική την άλλη.

Εκείνος κατέγραφε τις ιστορίες της και στη συνέχεια πήγαινε και τις έγραφε. Μου φάνηκε πανέξυπνο: Να περνάς χρόνο με μια διασημότητα, να απαντάς σε τηλεφωνήματα στις 2 τα ξημερώματα από μια υποψήφια για Όσκαρ, να κερδίζεις μια διακριτική αλλά σημαντική αναφορά στις ευχαριστίες του βιβλίου.

Τώρα, έχοντας γράψει έξι βιβλία (βιβλία-φαντάσματα ή συν-συγγραφέας, ή όπως αλλιώς θέλουν να το ονομάσουν οι εκδότες) και συνεχίζοντας, ξέρω ότι μπορεί να κουβαλάει και λάμψη όλο αυτό, κατά κάποιο τρόπο.

Έχω πάει σε πάρτι στην πισίνα των λόφων του Χόλιγουντ! Έχω φωτογραφηθεί από παπαράτσι στο Λος Άντζελες ενώ περπατούσα με μια διασημότητα! Παρόλο που ήξερα ότι θα ήμουν η «άγνωστη γυναίκα» στη λεζάντα, το να βρίσκομαι στην άκρη του τηλεφακού ήταν μια εμπειρία που δεν θα είχα ποτέ από μόνη μου (εκτός αν κάποιος προσέλαβε ιδιωτικό ντετέκτιβ να με ακολουθεί, πράγμα που δεν θα ήταν τόσο υπέροχο).

Ωκεανοί υπομονής και μηδενικός εγωισμός

Αλλά παρά αυτές τις σπάνιες στιγμές, το ghostwriting είναι κυρίως σκληρή δουλειά. Πρέπει να υπάρχει ένας τόνος εμπιστοσύνης. Ως συγγραφέας-φάντασμα, μπορεί να ακούσετε πράγματα όπως: «Δεν μπορούμε να το βάλουμε αυτό στο βιβλίο, αλλά…», και καλά θα κάνετε να κρατήσετε ό,τι σας λένε για τον εαυτό σας. Απαιτεί ωκεανούς υπομονής και μηδενικό εγωισμό. Αυτό που δεν απαιτεί είναι να βρίσκεστε στον ίδιο φυσικό χώρο με το άτομο με το οποίο συνεργάζεστε, γι’ αυτό και μπορώ να κάνω τη δουλειά από το Hutto του Τέξας.

Οι ghostwriters έχουν συχνά ατζέντηδες που τους προκηρύσσουν θέσεις εργασίας, διαπραγματεύονται συμβόλαια και δίνουν συμβουλές όταν ένα έργο μοιάζει να ξεφεύγει από τις ράγες (για παράδειγμα, όταν μια διασημότητα «ακυρώνεται» και ξεσπά η κόλαση στο διαδίκτυο).

Θα υπάρξει μια συνέντευξη, συνήθως μέσω Zoom, ώστε η διασημότητα να αποφασίσει αν είστε ο κατάλληλος για να βοηθήσετε να ειπωθεί η ιστορία της. Έχω συνεργαστεί με ανθρώπους όπως η Chrishell Stause του Selling Sunset, ο Shep Rose του Southern Charm και η Vanessa Lachey του Love Is Blind. Με κάθε βιβλίο στο οποίο έχω δουλέψει, υπάρχει ένας αρχικός δεσμός που σφραγίζει τη συμφωνία.

Η Chrishell και εγώ είχαμε χάσει και οι δύο πρόσφατα τους γονείς μας από καρκίνο, οπότε συνδεθήκαμε αμέσως. Με τον Shep, καταλαβαίνουμε και οι δύο την κουλτούρα και το χιούμορ του Νότου και αγαπάμε τα βιβλία και τη συγγραφή (έχει κρατήσει εκτενή ταξιδιωτικά ημερολόγια και αγαπάει πολλά από τα ίδια βιβλία που αγαπώ κι εγώ: το «Μοναχικό περιστέρι»- τα απομνημονεύματα σερφ του William Finnegan, Barbarian Days). Η Βανέσα είναι επίσης μητέρα, και ξέρω τα πάντα για το πώς να μεγαλώνεις παιδιά, ενώ παράλληλα εργάζεσαι και προσπαθείς να διασκεδάζεις μέσα στο χάος.

Γιατί οι διασημότητες γράφουν τις αυτοβιογραφίες τους;

Οι διασημότητες δεν είναι υποχρεωμένες να γράψουν βιβλία, αλλά συχνά τους προσεγγίζουν οι ατζέντηδες, οι μάνατζέρ τους ή οι εκδότες και τους κάνουν συμφωνίες για βιβλία. Έχουν αυτό το πολυπόθητο αγαθό που οι μη διάσημοι συγγραφείς τουιτάρουν (τώρα, υποθέτω, Hive ή Mastodon) με την καρδιά τους για να το αποκτήσουν – μια τεράστια πλατφόρμα δυνητικών αγοραστών βιβλίων.

Οι περισσότεροι διάσημοι με τους οποίους έχω συνεργαστεί ήθελαν πάντα κρυφά να γράψουν ένα βιβλίο και η ιδέα τους ενθουσίαζε. Απλώς συχνά δεν έχουν ιδέα πώς να ξεκινήσουν ή τι να κάνουν μέχρι την ημέρα της έκδοσης. Ξέρουν πώς να βρουν το φως τους όταν γυρίζουν οι κάμερες ή πώς να γοητεύσουν τη Hoda και τη Jenna στο Today, αλλά αν αναφέρουν το περιεχόμενο μιας πρότασης βιβλίου, πανικοβάλλονται.

Παρά τα όσα δηλώνει το Us Weekly, οι διασημότητες δεν είναι σαν κι εμάς

Εμείς οι απλοί άνθρωποι μπορεί να είμαστε πολυάσχολοι, αλλά συνήθως δεν έχουμε τηλεφωνήματα, δημοσιογραφικές συναντήσεις, πρόβες φορεμάτων, ηχογραφήσεις podcast, φωτογραφήσεις, εμφανίσεις ως οικοδεσπότες και ταξίδια, συχνά όλα μέσα στην ίδια εβδομάδα.

Τα βιβλία γίνονται το έργο στη λίστα με τις δουλειές που αναβάλλεται για αργότερα, επειδή οι προθεσμίες συγγραφής μοιάζουν άπιαστες, σε αντίθεση με τις πολύ πραγματικές ωρολογιακές βόμβες που νιώθουν οι επαγγελματίες συγγραφείς. Οι διασημότητες δεν έχουν συνηθίσει να βάζουν τις ιστορίες της ζωής τους στη σελίδα και δεν έχουν χρόνο να καθίσουν μόνοι τους και να πληκτρολογήσουν 60.000 λέξεις. Τα εβδομαδιαία τηλεφωνήματα είναι ζωτικής σημασίας, καθώς τότε είναι που μοιράζονται οι ιστορίες και τα κεφάλαια παίρνουν μορφή.

Αυτά τα τηλεφωνήματα μπορεί μερικές φορές να μετατοπιστούν για εβδομάδες, πράγμα που σημαίνει ότι η προθεσμία μπορεί να χρειαστεί να μετατεθεί, πράγμα που σημαίνει ότι αρχίζω να αγχώνομαι ότι μένουμε πίσω και ότι ένας εκδότης θα με μισήσει.

Ιδανικά, θα έχουμε μια δίωρη κλήση μία φορά την εβδομάδα. Θα ηχογραφώ τη συζήτηση και θα κρατάω σημειώσεις. Ανάμεσα στις κλήσεις, τα κεφάλαια γράφονται και ξαναγράφονται μέχρι την επόμενη κλήση. Έχω συναντηθεί με μια διασημότητα αυτοπροσώπως σε ορισμένες περιπτώσεις, αλλά σύμφωνα με την εμπειρία μου, οι κλήσεις ή οι συνεδρίες Zoom είναι πιο παραγωγικές.

Τα προσχέδια του εμετού

Τη μία φορά που κάθισα να δουλέψω αυτοπροσώπως με την Chrishell όταν επισκέφτηκα το Λος Άντζελες, βγάλαμε τους φορητούς υπολογιστές μας με τις καλύτερες προθέσεις. Καταλήξαμε να πίνουμε κρασί και να συνδεόμαστε για τρεις ώρες και δεν κάναμε απολύτως καμία δουλειά.

Κατά τη διάρκεια των μηνών που δουλεύουμε πάνω σε ένα βιβλίο, η δουλειά μου είναι να είμαι ένα είδος λογοτεχνικού οδηγού, που καθοδηγεί τη διασημότητα κατά τη διάρκεια της διαδικασίας. Τους λέω τι παραμονεύει μπροστά τους (διόρθωση, νομικές αναθεωρήσεις) και με τι πρέπει να ασχοληθούν στη συνέχεια (να γράψουν εκείνη την ιστορία για την οποία μου έστειλαν μήνυμα, να απαντήσουν σε μια σειρά ερωτήσεων που τους έστειλα).

Τους υπενθυμίζω να μην πανικοβάλλονται, ότι θα υπάρξουν πολλές ευκαιρίες να διορθώσουν μια πρόταση ή να προσθέσουν μια ιστορία αργότερα. Τους λέω ότι το πρώτο προσχέδιο δεν χρειάζεται να είναι τέλειο (μπορεί να είναι ένα «προσχέδιο εμετού»), ότι είναι σημαντικό να μην παραλύουν από το φόβο της κρίσης. Για να ανακουφίσω τα τρεμάμενα νεύρα κάποιου, θα πω: «Δεν θα το κάνω. Ας γράψουμε κάτι στη σελίδα και θα συνεχίσουμε από εκεί και πέρα».

Κατά τη διάρκεια της διαδικασίας, μπορώ να ξεπεράσω την εκδοχή του κάθε ατόμου όπως αυτή εμφανίζεται μέσα από τα σκανδαλοθηρικά περιοδικά και να το κατανοήσω σε ένα βαθύτερο επίπεδο. Όταν έπιασα την πρώτη μου δουλειά ως ghostwriting, γύρω στο 2018, δεν περίμενα ποτέ ότι θα κατέληγα να νιώθω προστατευτική για τους περισσότερους από τους διάσημους με τους οποίους συνεργάζομαι.

Έχω δει ανθρώπους να ξεσκίζονται στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης για πράγματα που ξέρω ότι είναι εντελώς ψευδή ή διαστρεβλωμένα με τρόπο εξοργιστικό, ξεκαρδιστικό ή και τα δύο. Ήταν ένα μάθημα στο να μην πιστεύεις ποτέ, μα ποτέ τυφλά ό,τι βλέπεις στο διαδίκτυο. Ως δημοσιογράφος, μου υπενθυμίζει να είμαι επιμελής στον έλεγχο των γεγονότων όταν δουλεύω πάνω στις δικές μου ιστορίες. Έχω διαβάσει συνεντεύξεις με διασημότητες στις οποίες μέρη των ιστοριών τους είναι εντελώς λάθος, επειδή ο συγγραφέας δεν μπήκε στον κόπο να κάνει τριπλό έλεγχο και δανείστηκε ένα χαριτωμένο ανέκδοτο από ένα άλλο άρθρο που ήταν επίσης λάθος (όχι, η Chrishell Stause δεν γεννήθηκε σε ένα πρατήριο Shell στο Κεντάκι).

Με κάποιο τρόπο «έγραψαν» τα απομνημονεύματά τους

Έχω επίσης δει πολλούς ανθρώπους να κατηγορούνται ότι δεν έγραψαν καθόλου τα απομνημονεύματά τους, πράγμα που είναι αστείο, επειδή όλοι όσοι έχω συνεργαστεί έχουν γράψει, επεξεργαστεί, ηχογραφήσει και χαλαρώσει για να πουν την ιστορία τους. Έχουν αγωνιστεί για τις προτάσεις, έχουν σκεφτεί τίτλους βιβλίων σε μια κρίση έμπνευσης, έχουν αγχωθεί για τους υπότιτλους και έχουν ανησυχήσει και χαρεί όπως όλοι οι άλλοι που έχουν ένα βιβλίο που έρχεται στον κόσμο.

Δουλειά μου είναι να βεβαιωθώ ότι η ιστορία του καθενός αφηγείται με τρόπο που να είναι ελκυστικός και αυθεντικός ως προς τη φωνή του και να τον βοηθήσω να παραδώσει το καλύτερο δυνατό προσχέδιο στον εκδότη. Ναι, μπορεί περιστασιακά να συγκρουστείτε ή να απογοητευτείτε όταν ακυρώνεται ένα ακόμη τηλεφώνημα, αλλά εκτός αν δουλεύετε με κάποιον που είναι εντελώς καταχρηστικός, υπενθυμίζετε στον εαυτό σας ότι δουλεύετε γι’ αυτούς, όχι το αντίθετο. Βλέπετε; Μηδενικός εγωισμός.

Το ghostwriting γενικότερα έχει πάρει κακή φήμη

Υπάρχουν θέματα στο Reddit και ραδιοφωνικές συζητήσεις σχετικά με το ποιοι διάσημοι έγραψαν πραγματικά τα δικά τους βιβλία. Αμφιβάλλω αν ακόμη και ο Nate Silver θα μπορούσε να προβλέψει σωστά αυτούς τους αριθμούς.

Το ghostwriting γενικότερα έχει πάρει κακή φήμη, παρόλο που υπάρχει από τότε που οι αρχαίοι γραφείς έγραφαν και οι διάσημοι υπέγραφαν τα βιβλία τους.

Η γεννημένη στο Τέξας βραβευμένη με Πούλιτζερ, Κάθριν Ανν Πόρτερ, έγραψε κάποια βιβλία ως φάντασμα, και ο Χ. Π. Λάβκραφτ έγραψε ένα βιβλίο με τον Χάρι Χουντίνι.

Μήπως τα απομνημονεύματα του Keith Richards Life δεν είναι η ιστορία του Κιθ Ρίτσαρντς επειδή τα έγραψε με τον Τζέιμς Φοξ; Είναι ένα φοβερό βιβλίο και ανήκει στον Κιθ Ρίτσαρντς, τελεία και παύλα.

Δεν μπορείς να πεις την ιστορία κάποιου αν δεν συνεργαστεί μαζί σου. Δεν μπορείς να μοιραστείς προσωπικές λεπτομέρειες της ζωής ενός αγνώστου αν δεν επικοινωνείτε. Έτσι, όταν με ρωτούν για το ghostwriting, για το πόσο λαμπερό είναι, για το ποιος γράφει τι, τους λέω ότι είναι μια συνεργασία, είναι σκληρή δουλειά και απαιτεί υπεράνθρωπη υπομονή.

Μπορεί να χρειαστούν ένα έως τρία χρόνια από την έναρξη ενός έργου μέχρι την ημέρα της δημοσίευσης. Ένας διάσημος δεν ξαπλώνει και δεν κάνει μια διαμαντένια περιποίηση προσώπου, ενώ εγώ κάθομαι μόνος σε μια σκοτεινή σπηλιά και γράφω φανταστικά πράγματα για την παιδική του ηλικία και τον πρώτο του έρωτα. Βάζουμε τις λέξεις στη σελίδα μαζί, αλλά στο τέλος της ημέρας, το βιβλίο τους ανήκει. Είναι η δική τους ιστορία που πρέπει να διηγηθούν.

*Το άρθρο δημοσιεύθηκε στο texasmonthly.com