Στη Νέα Υόρκη του Έντουαρντ Χόπερ, η σιωπή μιλάει δυνατά

Πολλά πράγματα λείπουν από τους πίνακες του Έντουαρντ Χόπερ. Κυρίως, οι άνθρωποι. Στο πρώτο μισό του 20ού αιώνα, ζωγράφισε τη Νέα Υόρκη όταν ήταν η μεγαλύτερη πόλη του κόσμου, ωστόσο οι δρόμοι του είναι συχνά άδειοι ή στοιχειωμένοι από λίγες μόνο απομονωμένες φιγούρες. Η Νέα Υόρκη ήταν τότε, όπως είναι και τώρα, μια πόλη ποικιλόμορφη, πλούσια σε φυλετική και εθνογραφική ποικιλομορφία, αλλά και αυτό απουσιάζει από τη φαντασία του Χόπερ.

Το Μανχάταν είχε αρχίσει να γίνεται ένα ανελέητα «κάθετο τοπίο» όταν ο καλλιτέχνης εγκαταστάθηκε εκεί το 1908, αλλά το πλαισιώνει οριζόντια, κόβοντας τις κορυφές των νέων πολυώροφων κτηρίων. Η διαγραφή της νεωτερικότητας περιλαμβάνει δρόμους χωρίς αυτοκίνητα, ράγες χωρίς τρένα και ουρανούς χωρίς αεροπλάνα, τα οποία γέμιζαν τον εναέριο χώρο την εποχή του θανάτου του Χόπερ, το 1967 σε ηλικία 84 ετών.

Η δική του αφαιρετική ματιά

Ίσως αυτό θα έπρεπε να κάνει το έργο του Χόπερ να μοιάζει παλιομοδίτικο και εκτός πραγματικότητας, αλλά δεν είναι αυτή η εντύπωση που προκύπτει από την εκτενή και διαφωτιστική έκθεση του Μουσείου Whitney με τίτλο «Η Νέα Υόρκη του Έντουαρντ Χόπερ», η οποία περιλαμβάνει περίπου 200 πίνακες, ακουαρέλες, χαρακτικά και σχέδια.

Το Whitney κατέχει έναν τεράστιο θησαυρό έργων του Χόπερ, που κληροδότησε μετά το θάνατο του καλλιτέχνη η χήρα του, Τζόζεφιν Νίβισον Χόπερ. Από όλα τα μεγάλα μουσεία της Νέας Υόρκης, το Whitney είναι το πιο «Νεοϋορκέζικο» ως προς την απήχηση στο κοινό του, και η έκθεση Χόπερ είναι απόλυτα εναρμονισμένη με το ύφος του: μια πρόσκληση προς τους Νεοϋορκέζους, παλιούς, σημερινούς και μελλοντικούς, να χαζέψουν τον ομφαλό τους και να αναλογιστούν το αίνιγμα του γιατί η μεγαλύτερη πόλη του κόσμου είναι ταυτόχρονα η αιτία και η θεραπεία της μοναξιάς.

Που πήγαν οι άνθρωποι;

Η σιωπή φαίνεται να είναι το κλειδί. Αν εξαλείψετε τους ανθρώπους, φυσικά εξαλείφετε και πολύ θόρυβο. Αλλά το παράδοξο των σπουδαιότερων πινάκων του Χόπερ είναι ότι αισθάνονται σιωπηλοί, παρόλο που το θέμα τους υποδηλώνει ένα soundtrack. Δεν υπάρχουν άνθρωποι σε ένα υπέροχο σύνολο υδατογραφιών που ο Χόπερ φιλοτέχνησε με στέγες – συμπεριλαμβανομένων δεξαμενών νερού, σωλήνων καμινάδας και φεγγιτών. Αλλά σίγουρα ο θόρυβος της πόλης μπορεί να ακουστεί από αυτό το υψόμετρο, μόνο μερικούς ορόφους πάνω από τη φασαρία, δεν μπορεί;

Στο αγαπημένο αριστούργημα του Χόπερ «Approaching a City» (Πλησιάζοντας μια πόλη) του 1946, που εκτίθεται στο μουσείο Whitney, δεν φαίνονται ούτε τρένα ούτε άνθρωποι -απεικονίζει σιδηροδρομικές γραμμές να απομακρύνονται στο δυσοίωνο κενό μιας σήραγγας ή μιας αερογέφυρας. Όμως ο ουρανός είναι γεμάτος φως της ημέρας και αυτές οι γραμμές ήταν από τις πιο πολυσύχναστες στον κόσμο. Γιατί, λοιπόν, δεν μπορούμε να ακούσουμε το κρεσέντο του θρήνου της προσέγγισής τους, ή την κραυγή με το πεσιμιστικό τόνο του περάσματος τους στο βάθος; Και τι γίνεται με τον θόρυβο που κάνει το τρένο στο οποίο πιθανώς επιβαίνουμε;

Παρόντες και σιωπηλοί, απόντες και σιωπηλοί

Όταν είναι παρόντες άνθρωποι, οι στρατηγικές του Χόπερ για να παρατείνει τη σιωπή γίνονται ακόμη πιο πολύπλοκες. Ανεξάρτητα από το αν βρισκόμαστε μέσα στο δωμάτιο ή έξω από αυτό – κοιτάζοντας μέσα με ηδονοβλεπτική αποστασιοποίηση – τα παράθυρα εξαλείφουν κάθε αίσθηση αυτού που οι κινηματογραφιστές αποκαλούν diegetic ήχους, αυτούς που προκύπτουν οργανικά από τα πράγματα μέσα στο πλαίσιο της εικόνας.

Στο «Δωμάτιο στη Νέα Υόρκη» του Χόπερ το 1932, φαίνεται ότι κατασκοπεύουμε μέσα από ένα παράθυρο μια οικιακή σκηνή στην οποία ένας άνδρας διαβάζει μια εφημερίδα ενώ μια γυναίκα με κόκκινο φόρεμα κάθεται άπραγη σε ένα πιάνο, διαλέγοντας μια νότα με τον δείκτη του δεξιού της χεριού. Αλλά η αίσθηση της σιωπής είναι αισθητή, και ακόμη και αν ήμασταν ένα περιστέρι που κάθεται στο περβάζι του παραθύρου, αυτό το πιάνο θα ήταν βουβό.

Ο κατάλογος μακραίνει: Οι κουρτίνες κυματίζουν σιωπηλά στον άνεμο- άνθρωποι συγκεντρώνονται σε ένα θέατρο χωρίς την ήσυχη κακοφωνία του πλήθους που μουρμουρίζει ή της ορχήστρας που κουρδίζει στο βάθος- δύο ηθοποιοί χαιρετούν το κοινό στο χείλος της σκηνής, αλλά το χειροκρότημα έχει απορροφηθεί από κάποιο παράξενο, ακουστικό κενό. Στον κόσμο του Χόπερ, τα εστιατόρια γεμάτα κόσμο είναι τόσο σιωπηλά όσο οι άδειοι δρόμοι το ξημέρωμα. Εδώ συμβαίνει κάτι περισσότερο από την υπόκωφη φαντασμαγορία της αστικής ζωής.

Το soundtrack το βάζετε εσείς

Οι επιμελήτριες της έκθεσης, Κιμ Κόνατι και Μελίντα Λονγκ προσφέρουν αρκετές πληροφορίες που υποδηλώνουν ενδείξεις για το μυστήριο. Η διαγραφή του περιβαλλοντικού θορύβου της πόλης από τον Χόπερ πιθανόν να είχε να κάνει με την εσωτερικευμένη άμυνά του ενάντια στην αλλαγή, ιδίως με την απώλεια της παλιάς, χαμηλής Νέας Υόρκης που γνώριζε από την επί δεκαετίες διαμονή του στην πλατεία Ουάσινγκτον. Οι κατασκευές ήταν θορυβώδεις και έκαναν την πόλη πιο πυκνή και χαοτική. Ίσως στην προσπάθειά του να παγώσει τον χρόνο, να κρατήσει μια εικόνα της πόλης που εξαφανιζόταν, πάγωσε και τους ήχους. Φανταστείτε μια ταινία της αστικής ζωής κολλημένη σε ένα μόνο καρέ, με την εικόνα στατική και το soundtrack μη ακουστικό.

Ένα κεφάλαιο της έκθεσης που είναι αφιερωμένο στο θέατρο (ο Χόπερ και η σύζυγός του ήταν τακτικοί θαμώνες) θέτει επίσης το ζήτημα των θεαμάτων και της θεαματικότητας και τον τρόπο με τον οποίο η Νέα Υόρκη μετατρέπει τη ζωή σε παράσταση και τους κατοίκους της σε παθητικό κοινό.

Παρακολουθώντας τη ζωή που αλλάζει

Ο «τέταρτος τοίχος» που χωρίζει το κοινό από τους ηθοποιούς φαίνεται πάντα παρών στο έργο του Χόπερ, ακόμη και όταν η εικόνα δεν έχει καμία σχέση με το θέατρο. Και αυτός ο τέταρτος τοίχος απορροφά όλο τον ήχο, μάλλον όπως οι τοίχοι και οι σκιές σε έναν πίνακα του Βερμέερ φαίνεται να απορροφούν κάθε ενέργεια που είναι ξένη και περιττή για τη σκηνή.

Το τρομακτικό με το να είσαι θεατής, είτε στο θέατρο, είτε στον κινηματογράφο, είτε όταν κάθεσαι στο μετρό και κοιτάς άπραγος τους άλλους επιβάτες, είναι ότι καθιστά τη συνείδησή μας υποδεέστερη της πιο πραγματικής και μεγαλειώδους πραγματικότητας των άλλων ανθρώπων.

Εμείς παρακολουθούμε, ενώ εκείνοι μοιάζουν να ζουν. Η άνοδος των μέσων μαζικής ενημέρωσης, των γυαλιστερών περιοδικών, του κινηματογράφου, του ραδιοφώνου και τελικά της τηλεόρασης συμπίπτει με τις δεκαετίες του Χόπερ στη Νέα Υόρκη. Οι πίνακές του αποτυπώνουν μια περασμένη Νέα Υόρκη, αλλά προδικάζουν το Instagram, στο οποίο αμυνόμαστε ενάντια στον αφανισμό μας κατασκευάζοντας εικόνες τέλειας ζωής.

Στην περίπτωση του Χόπερ, ήταν η τέλεια πόλη, όχι εξιδανικευμένη, αλλά ξεκαθαρισμένη από οτιδήποτε ενοχλούσε τη δική του, ιδιωτική αίσθηση του τόπου.

*Η έκθεση «Edward Hopper’s New York» θα βρίσκεται έως τις 5 Μαρτίου στο Whitney Museum of American Art / whitney.org.