Η χρυσή εποχή των glossy περιοδικών μέσα από τα μάτια μιας συγγραφέως

«Ως πολύ νεαρή συγγραφέας, έβλεπα τον εαυτό μου ως μία εκκολαπτόμενη διανοούμενη, κάποια που διάβαζε Walter Benjamin και Roland Barthes και κρατούσε ένα σημειωματάριο με σχετικά αποσπάσματα για να τα μελετήσει ή να τα πετάξει σε ένα κομμάτι της δικής μου γραφής όταν το πνεύμα με συγκινούσε» γράφει η Δάφνη Μέρκιν, η Αμερικανίδα κριτικός λογοτεχνίας και μυθιστοριογράφος.

«Δεν ήμουν, σημειωτέον, αντίθετη με το να διαβάζω το Seventeen ή το Glamour- τρελαινόμουν για το Revlon Blush-on και τα καλλυντικά, τα οποία διαφημίζονταν στις σελίδες τους, και θυμάμαι ακόμα, τόσα χρόνια μετά, το όνομα του κυρίαρχου, δροσερόδερμου μοντέλου του Seventeen, της Κολίν Κόρμπι. Αλλά δεν θα μπορούσα να ονειρευτώ ότι θα έστρεφα πραγματικά το συγγραφικό μου ταλέντο σε αυτά τα περιοδικά – εν μέρει από λογοτεχνικό σνομπισμό, και εν μέρει επειδή ένιωθα σαν παρείσακτη στον κόσμο των μαζορετών που αντιπροσώπευαν, όπου οι φίλοι των αθλητών ήταν το παν και τα κορίτσια ισιώνουν αιώνια τα μαλλιά τους με ρολά σε μέγεθος κονσέρβας σούπας» συνεχίζει σε ένα βιωματικό άρθρο του nybooks.com για τη χρυσή εποχή των λαμπερών εντύπων.

Τα περιοδικά του σπιτιού

Η μητέρα μου ήταν συνδρομήτρια στα περιοδικά Vogue, Harper’s Bazaar και Town & Country. Ξεφύλλιζα τη Vogue για να δω αν η κίτρινη σκιά ματιών, το χρώμα του μήνα, ταίριαζε στο λεόντειο μοντέλο Βερούσκα, και το Town & Country για να μάθω πού έκαναν σκι οι crème de la crème.

Το Harper’s Bazaar ήταν η βίβλος μου για τα προϊόντα ομορφιάς σε τιμές στρατοσφαιρικές που δεν θα αγόραζα ποτέ, αλλά σημείωνα παρ’ όλα αυτά, κρέμες ματιών και ενυδατικές κρέμες με συστατικά που υπόσχονταν να προσδώσουν νεανική λάμψη, παρά το γεγονός ότι ήμουν ακόμα στην εφηβεία.

Αλλά έβλεπα επίσης αυτά τα περιοδικά ως λαμπερά πεδία για να δημοσιεύσω δοκίμια. Η Joan Didion, η Penelope Mortimer, η Alice Munro, ακόμη και η ιδιόρρυθμη Jane Bowles είχαν δημοσιεύσει τα πρώτα τους έργα στη Vogue, και η Mademoiselle ήταν γνωστή για τη δημοσίευση συγγραφέων που έκαναν όνομα, όπως ο Truman Capote και η Carson McCullers.

Έτσι, ενθουσιάστηκα όταν, στα πρώτα είκοσί μου χρόνια, ένα διήγημά μου δημοσιεύτηκε στο Mademoiselle, μια μελαγχολική συλλογιστική για το πώς περνούσα ένα ανούσιο καλοκαιρινό απόγευμα στο οικογενειακό εξοχικό στην παραλία ανταλλάσσοντας ακατάληπτες ατάκες με τον μικρότερο αδελφό μου.

Ωστόσο, υπήρχε και η σκοτεινή πλευρά. Η Sylvia Plath ήταν φιλοξενούμενη συντάκτρια στο Mademoiselle το καλοκαίρι του 1953 και περιέγραψε πόσο την είχε απωθήσει η ψευτιά και το λυσσαλέο μάρκετινγκ πίσω από την υπερυψωμένη βιτρίνα του περιοδικού.

Και δεν είχε τελειωμό το ξεφύλλισμα

Μαζί με τις υποχρεωτικές εβραϊκές εκδόσεις όπως το Commentary και το Midstream, η οικογένειά μου έπαιρνε επίσης το The New Yorker και το The New Republic. (Το The Nation θεωρήθηκε υπερβολικά αντι-ισραηλινό για το ορθόδοξο εβραϊκό νοικοκυριό μας.)

Ο πατέρας μου, αποκαλύπτοντας απροσδόκητα καθολικό γούστο, ήταν συνδρομητής στο αριστερό New Statesman, του οποίου τις περιεκτικές κριτικές βιβλίων λάτρευα, καθώς και στο δεξιό Encounter, που κάποια στιγμή χρηματοδοτήθηκε από τη CIA. Όταν ήμουν είκοσι πέντε ετών, το Encounter δημοσίευσε ένα διήγημα με τίτλο «Sailing», στο οποίο μπέρδευα την πρύμη και την πλώρη ενός σκάφους.

Όμως ο κόσμος που πραγματικά με ενδιέφερε ήταν τα γεμάτα καπνό σαλόνια του Μανχάταν στα οποία οι αυγοκέφαλοι διαφωνούσαν για τον αντικομμουνισμό και για το αν ο Alger Hiss ήταν αθώος – συμβολίζονταν από περιοδικά όπως το Dissent, το The Nation και το Partisan Review.

Στο απόγειό του το Partisan Review φιλοξένησε συγγραφείς όπως ο Lionel Trilling, η Mary McCarthy, ο Philip Roth και η Susan Sontag, και ακόμη και κατά τη διάρκεια της σταδιακής καθοδικής του πορείας συνέχισε να κρατά τη σημαία αυτού που η Diana Trilling κάποτε αποκάλεσε «τη ζωή της σημαντικής διαμάχης».

Η πρώτη μου επαφή με τη λάμψη

Μέχρι τα είκοσι τρία μου χρόνια είχα δουλέψει ένα λεπτό για τον Μπομπ Σίλβερς στο New York Review, όπου μάζευα σωρούς από γαλέρες και βιβλία που έπρεπε να σταλούν σε κριτικούς, έκανα τηλεφωνήματα στον Σερ Νόελ Άναν και αγόραζα σταφύλια για να τσιμπολογάει ο εγκρατής Σίλβερς.

Μετά από αυτό πέρασα έναν χρόνο στη φημισμένη πισίνα δακτυλογράφησης στο New Yorker, όπου έπρεπε να κάνεις κλικ με μια συγκεκριμένη ταχύτητα (ενενήντα λέξεις το λεπτό) και οι σκιτσογράφοι και οι συγγραφείς έψαχναν για πρόθυμη γυναικεία λεία. (Κατάφερα να παραμείνω αγνή.)

Συνέχισα να παρακολουθώ μεταπτυχιακό στο Κολούμπια, ενώ παράλληλα έγραφα βιβλιοκριτικές για το Commentary, το The New York Times Book Review και το The New Republic, όπου μία από αυτές προκάλεσε μια επιστολή θαυμαστή από τον Γούντι Άλεν και μια άλλη μια πρόσκληση να γράψω για τον συνεργάτη παραγωγής του Πολ Νιούμαν.

Είχα επίσης αρχίσει να γράφω μια διμηνιαία στήλη βιβλίου για ένα μακροχρόνιο, αξιοσέβαστο περιοδικό με ελάχιστο αναγνωστικό κοινό, το The New Leader.

Μετά από ένα δείπνο στο σπίτι της Νταϊάνα Τρίλινγκ στο Martha’s Vineyard στα μέσα της δεκαετίας του 1970 μπήκα στη συντακτική επιτροπή του Partisan Review.

Στις συνεδριάσεις μας ο κατσούφης William Phillips, ένας από τους δύο αρχικούς ιδρυτικούς συντάκτες (ο άλλος ήταν ο Philip Rahv), προσέφερε ανυπόμονα σχόλια καθώς εμείς διαφωνούσαμε για το ποια βιβλία άξιζαν να αναθεωρηθούν και ποιοι κριτικοί ήταν αρκετά καλοί ώστε να τους ανατεθεί, ας πούμε, μια νέα βιογραφία του Neville Chamberlain.

Ήμουν μία από τις δύο ή τρεις γυναίκες, ανάλογα με το ποιος εμφανιζόταν, και ένιωθα ελαφρώς πατροναρισμένη από τους άνδρες: «Τι έχει να πει η μικρή κυρία;».

Αλλά επίσης διαπίστωσα ότι όξυνε το μυαλό μου και ενίσχυσε την αυτοπεποίθησή μου να επιχειρηματολογώ για θέματα με ανθρώπους που σκέφτονταν για να ζήσουν.

Υπάρχουν περιοδικά και περιοδικά

Και τότε, κατά κάποιο τρόπο, μετά από όλες αυτές τις περιπλανήσεις σε υψηλά πνευματικά επίπεδα, βρέθηκα σε μια επαγγελματική απώλεια. Παρόλο που μου άρεσε να γράφω κριτικές, δεν πίστευα ότι αυτές θα μπορούσαν να αποτελέσουν μια πραγματική δουλειά, και πολύ περισσότερο ένα πραγματικό εισόδημα. Έτσι, χάρη στην παρέμβαση ενός μεγαλύτερου φίλου, προσγειώθηκα σε μια εντελώς ξένη χώρα: στο McCall’s. Το περιοδικό, το οποίο κάποτε δημοσίευε μια στήλη συμβουλών της Eleanor Roosevelt, είχε επεκταθεί για να συμπεριλάβει ιστορίες για εξωσυζυγικές σχέσεις και σεξουαλικά άγχη.

Ως συντάκτρια προσωπικού μου δόθηκε ένα μικροσκοπικό γραφείο χωρίς παράθυρα και μια πολύ αποτελεσματική βοηθός μερικής απασχόλησης με άψογο γραφικό χαρακτήρα. Η δουλειά μου ήταν να γράφω «κείμενα υπηρεσίας» – μικρά κομμάτια κειμένου που θα συνόδευαν τα σχεδιαγράμματα για το φαγητό, τη μόδα και την ομορφιά.

Ο στόχος ήταν να κάνω γνωστά αντικείμενα όπως ο ρολό ή η μάσκαρα να ακούγονται σαν να είχαν ανακαλυφθεί ξανά. «Πάλι μοσχαρίσιος κιμάς;» έγραψα. «Αυτό το παλιό αγαπημένο φαγητό στο τραπέζι του δείπνου αναβαθμίζεται με συνταγές από την κουζίνα μας». Και «τα μάτια είναι τα παράθυρα της ψυχής, έχει ειπωθεί, αλλά οι βλεφαρίδες είναι οι κορνίζες».

Η ατμόσφαιρα στο McCall’s ήταν αρκετά κοριτσίστικη- θυμάμαι ότι οι τοίχοι ήταν βαμμένοι σε μια κολακευτική απόχρωση του βερίκοκου. Δεν υπήρχαν πολλές συζητήσεις για τα παγκόσμια γεγονότα παρά μόνο παρεμπιπτόντως, και οι προσωπικές αποκαλύψεις ήταν περισσότερο αθώες παρά ερεθιστικές.

Ήξερα ότι η Μάρθα ήταν διαζευγμένη και ότι η Μορίν ήταν ανύπαντρη. Αλλά ποτέ δεν θα παραδεχόμουν σε καμία από τις δύο ότι έβλεπα ψυχολόγο, αν και δεν μπορώ να φανταστώ ότι ήμουν η μόνη υπάλληλος που το έκανε.

Στο New Yorker εκείνη την εποχή το να κάνεις ψυχοθεραπεία ήταν ουσιαστικά μέρος της περιγραφής της θέσης εργασίας και καλύπτονταν σχεδόν πλήρως από την εξωφρενική ασφάλιση του περιοδικού.

Έμαθα αρκετά σύντομα να αφήνω την πιο νευρωτική πλευρά μου -ή ίσως την πιο λογοτεχνική- στο σπίτι. Μερικές φορές συνομιλούσα με τον συντάκτη βιβλίων, ο οποίος είχε παρόμοια γούστα με τα δικά μου, αλλά περιοριζόταν από την εντολή του περιοδικού να αποσπάσει μεσοβέζικα μυθιστορήματα με καλογραμμένη αλλά συμβατική πλοκή και αρμονικές λύσεις.

Το κέρδος της προσιτής και «βιωματικής» γραφής

Παρόλα αυτά, δεν μπορώ να πω ότι όλα ήταν μια αποτυχία. Έμαθα να γράφω πιο προσιτά για ένα ευρύτερο κοινό. Έμαθα επίσης να πλέκω τα αφηγηματικά νήματα ενός δοκιμίου πιο σφιχτά αντί να τα δένω με παρεκτροπές και περιφράσεις. Το κείμενό μου απέκτησε μια πιο τραγανή αιχμή και μια μεγαλύτερη αμεσότητα, έστω κι αν έχανε κάποια «λογοτεχνικότητα».

Ήμουν στα τέλη της τριακονταετίας μου πριν επιστρέψω ξανά στον κόσμο των γυναικείων περιοδικών

Μέχρι τότε είχα εκδώσει ένα μυθιστόρημα και είχα εργαστεί ως εκδότρια σε εκδοτικό οίκο για έξι χρόνια. Είχα συνειδητοποιήσει ότι η Mirabella, το Elle και το Allure δεν ήταν τόσο περιορισμένα στο όραμά τους όσο τα είχα φανταστεί και δεν έπρεπε να τα απορρίπτω τόσο εύκολα ως πολίτες δεύτερης κατηγορίας στη Μεγάλη Δημοκρατία των Γραμμάτων.

Από αυτές τις εκδόσεις έβγαινε ενδιαφέρουσα δημοσιογραφία, συμπεριλαμβανομένων σκληροπυρηνικών ρεπορτάζ, ζωντανών προφίλ και εσωστρεφών προσωπικών δοκιμίων. Αποφάσισα να πάψω να είμαι τόσο ελιτίστρια. Εξάλλου, είχα θέματα που ήθελα να εξερευνήσω πέρα από τον Ρεμπώ και τον Ναϊπόλ .

Έγραψα επίσης ένα από τα πρώτα μου οικεία up-close κομμάτια (που συχνά αποκαλούνται υποτιμητικά «εξομολογητικά», μια λέξη που εφαρμόζεται στην ειλικρίνεια των γυναικών περισσότερο από ό,τι των ανδρών) για το Bazaar, με τίτλο «Στη χώρα του διαζυγίου».

Το έγραψα επί τόπου, κολλημένη στη μέση του δικού μου θορυβώδους χωρισμού από τον πατέρα της τρίχρονης κόρης μου, ο οποίος είχε κάνει μήνυση για την αποκλειστική κηδεμονία. Τα πέρασα όλα: τις βασανιστικές ανησυχίες («Θα υπάρξει ποτέ δεύτερος σύζυγος;») και τρομακτικές συνειδητοποιήσεις («παντρεύτηκα έναν άντρα που με άφησε να νιώθω μοναξιά όχι επειδή δεν ήταν στο σπίτι, αλλά επειδή ήταν»)- τις αμφιβολίες μου για τη ζωηρή φεμινίστρια δικηγόρο μου («ήθελα να βεβαιωθώ ότι καταλάβαινε ότι δεν έπαιρνα το διαζύγιό μου για λογαριασμό του γυναικείου κινήματος»- τη διάχυτη αίσθηση ενοχής («μέχρι σήμερα βρίσκω αφόρητα λυπηρό να συζητώ με την κόρη μου γιατί οι γονείς της δεν ζουν πλέον μαζί»)- και την ντροπή («ίσως δεν ήξερα πώς να αγαπώ»).

Δεν με ενδιέφερε και πολύ η γνώμη των άλλων ανθρώπων, εκτός από εκείνη ενός ή δύο στενών φίλων, οι οποίοι κατά κύριο λόγο θαύμαζαν την τόλμη μου να εκθέσω τα συναισθήματά μου, αν και δεν θα ξεχάσω ποτέ κάτι που μου είπε ένας ατζέντης χρόνια αργότερα: «Όταν σε αποκαλούν γενναίο, στην πραγματικότητα εννοούν ότι είσαι τρελός».

Τα χρόνια του Elle

Έμεινα στο Elle για αρκετά χρόνια ως συντάκτρια, και δεν υπήρχαν πολλά πράγματα για τα οποία δεν μπορούσα να γράψω, ενθαρρυμένη από στοχαστικούς και ευκρινείς αρχισυντάκτες που με βοηθούσαν να καταλάβω πότε απέτυχα να προωθήσω ένα θέμα ή να παρουσιάσω τη θέση μου αρκετά πειστικά.

Άρχισα επίσης να γράφω εκτενώς για τη μόδα, σκιαγραφώντας τον Karl Lagerfeld (ο οποίος μου φάνηκε σιωπηλά αντισημίτης), τον Dries van Noten, τη Stella McCartney, τον Jason Wu και τη Donatella Versace.

Παρακολουθούσα την Donna Karan, η οποία φαινόταν τόσο ελεύθερη στο να σχεδιάζει ρούχα, κρατώντας το ύφασμα πάνω στο σώμα της και διαμορφώνοντάς το, και αναρωτιόμουν αν η καλλιτεχνία ήταν κρυφή ή ανύπαρκτη. Ανακάλυψα στην πορεία ότι οι λεπτομέρειες του σχεδιασμού των ρούχων με άγγιζαν εξίσου με τις λεπτομέρειες ενός μυθιστορήματος της Ελίζαμπεθ Μπόουεν, και έφτασα να συμμερίζομαι το συναίσθημα που κατέγραψε η Βιρτζίνια Γουλφ στο ημερολόγιό της: «Η αγάπη μου για τα ρούχα με ενδιαφέρει βαθιά».

Έγραψα επίσης για τη Vogue για το πώς έβαλα σιδεράκια για δεύτερη φορά ως ενήλικας, και ένα κομμάτι για τον θάνατο της Μπρουκ Άστορ και τον δυσάρεστο τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίζονταν οι ηλικιωμένες γυναίκες με χρήματα.

Τα προβλήματα και η εποχή από το print στο digital

Καθώς τα χρόνια περνούσαν και το περιοδικό γινόταν όλο και πιο χοντρό και γυαλιστερό, υπήρχε μόνο ένα μικρό πρόβλημα: η γραμματοσειρά στα κείμενά μου γινόταν όλο και μικρότερη και όλο και πιο δύσκολο να τη βρεις ανάμεσα στις διαφημίσεις του Jimmy Choo.

Όταν ζητούσα από έναν καλό φίλο που ήταν επί δεκαετίες συντάκτης του New Yorker και στη συνέχεια εκδότης του Times Book Review να διαβάσει ένα κομμάτι που μου άρεσε ιδιαίτερα, επέστρεφε και μου έλεγε ότι κοίταξε το περιοδικό και δεν μπορούσε να το βρει.

«Πάρα πολλές διαφημίσεις» δήλωνε. Τη μία φορά που αφιέρωσε χρόνο για να διαβάσει πραγματικά ολόκληρο το περιοδικό εντυπωσιάστηκε και αναρωτήθηκε γιατί δεν είχε καταλάβει πόσο σημαντικό ήταν από πριν.

Φυσικά δεν είναι μόνο οι διαφημίσεις που άλλαξαν τα περιοδικά για πάντα. Το μεγαλύτερο πρόβλημα για τα γυναικεία περιοδικά, και τα περιοδικά γενικότερα, είναι ότι το χρήμα έχει μετακινηθεί από τα έντυπα στα διαδικτυακά με τρόπο που έχει αλλάξει δραματικά τις αναγνωστικές συνήθειες.

Πρώτον, πολλά περιοδικά έκλεισαν. Αφετέρου, το clickbait πολλαπλασιάζεται, θάβοντας το εξαιρετικό περιεχόμενο κάτω από τόνους διαφήμισης. Υπάρχουν περιστασιακές εξαιρέσεις, όπως η εξέλιξη της Teen Vogue σε πηγή εκπληκτικά σοβαρής πολιτικής κάλυψης, αλλά αν επισκεφθείτε τους ιστότοπους των κλασικών τίτλων των γυναικείων εντύπων  θα βρείτε μια ιλιγγιώδη σειρά από φωτογραφίες διασημοτήτων και λίστες με τα «Πέντε καλύτερα τόνερ» ή τους «Δέκα λόγους να μην κριτικάρετε το αγόρι σας» αντί για το περιεχόμενο που παραμένει στις έντυπες εκδόσεις.

Αποχαιρέτα τα κείμενα όπως τα ήξερες

Οι μέρες που έμπαιναν σοβαρά τεκμηριωμένα κείμενα, είτε εκτενή ρεπορτάζ έχουν περάσει ανεπιστρεπτί. Υπάρχουν μερικά απομεινάρια, αλλά στα γυναικεία περιοδικά δίνεται όλο και λιγότερος χώρος στο «κείμενο» και όλο και περισσότερος χώρος στις διαφημίσεις και τα προϊόντα.

Αυτό έχει ως αποτέλεσμα να υπάρχουν λιγότερα κείμενα που αποτυπώνουν άναρθρες σκέψεις ή αντανακλούν υφολογικές ευαισθησίες.

Η μόδα και άλλοι τομείς που από καιρό συνδέονταν με τις γυναίκες συζητιούνται και προωθούνται πλέον στο TikTok και το Instagram και οι γυναίκες βρέθηκαν και πάλι υπόχρεες σε κρέμες ρετινόλης που καταστρέφουν την ηλικία.

Ίσως αυτό που μου λείπει περισσότερο από τα γυναικεία περιοδικά, όπως ήταν κάποτε, είναι η κουλτούρα που αντιπροσώπευαν – μια πιο αργή, λιγότερο φρενήρη στάση, όταν οι αλγόριθμοι δεν είχαν ακόμη διαμορφώσει τον τρόπο με τον οποίο προσλαμβάναμε πληροφορίες και σχηματίζαμε απόψεις.

Δεν είναι ότι ο αυτοβιογραφικός προβληματισμός που εμφανιζόταν σε ορισμένα από αυτά τα περιοδικά έχει εξαφανιστεί από τον λογοτεχνικό χάρτη- επιβιώνει στην εξάπλωση των προσωπικών δοκιμίων μέσω του Διαδικτύου και στον πολλαπλασιασμό των απομνημονευμάτων και της αυτομυθοπλασίας.

Ίσως είναι περισσότερο ότι νοσταλγώ το ίδιο το αντικείμενο, τον τρόπο με τον οποίο μπορούσε κανείς να γυρίσει σιγά σιγά τις σελίδες και να συναντήσει κάτι εκπληκτικό και απορροφητικό, και για μια ξεπερασμένη εποχή που έπεφτα στο κρεβάτι ή ξάπλωνα σε μια ξαπλώστρα στην παραλία με το τελευταίο τεύχος του Elle ή της Vogue και χανώμουν για λίγο στην αναπόληση μιας ερωτικής σχέσης που δεν ευδοκίμησε.

*Το άρθρο δημοσιεύθηκε στο nybooks.com