H μοναδική συγγραφέας που έκανε τη Βιρτζίνια Γουλφ να ζηλέψει

Η Κάθριν Μάνσφιλντ ήταν Νεοζηλανδή, έξυπνη, όμορφη, ασθενική, περιπετειώδης, τυραννική φίλη, και συγγραφέας πρωτοποριακών διηγημάτων. Πέθανε από φυματίωση, σε ηλικία 34 ετών.

Η λογοτεχνική μυθολογία έχει συχνά παρουσιάσει τη Βιρτζίνια Γουλφ και την Κάθριν Μάνσφιλντ ως πικρές αντίπαλες, αλλά ήταν στενές φίλες και, ως επί το πλείστον, αλληλοϋποστηριζόμενες συγγραφείς.

Η αντιπαλότητα μεταξύ των δύο λαμπρών συγγραφέων λειτούργησε ως έμπνευση και για τις δύο, ως κίνητρο για να γίνουν καλύτερες. Η Βιρτζίνια είπε για την Κάθριν: «Ζήλευα τη γραφή της. Η μόνη γραφή που ζήλεψα ποτέ».

Τον Οκτώβριο του 1917, η Βιρτζίνια Γουλφ κατέγραψε στο ημερολόγιό της τις πρώτες, σαφώς ανάμεικτες εντυπώσεις της για τη συνάδελφο συγγραφέα Κάθριν Μάνσφιλντ. Η Κάθριν «μυρίζει σαν γάτα civet που έχει αρχίσει να περπατάει στο δρόμο», έγραψε. «Για να πω την αλήθεια, με σοκάρει λίγο, με την πρώτη ματιά- τόσο σκληρή και φτηνή. Ωστόσο, όταν αυτό μειώνεται, είναι τόσο έξυπνη και ανεξιχνίαστη που ανταποδίδει τη φιλία».

Παρά τον σνομπισμό και την κακεντρέχεια αυτής της καταχώρησης, οι δύο γυναίκες δημιούργησαν μια φιλία που θα ήταν απίστευτα σημαντική και για τις δύο, ειδικά από το 1917 έως το 1920. Σύμφωνα με τη βιογράφο της Βιρτζίνια Γουλφ, Ερμιόνη Λι, επρόκειτο για μια φιλία που ήταν «οικεία αλλά φυλαγμένη, με αμοιβαία έμπνευση και ανταγωνισμό. Βασιζόταν στον θαυμασμό, την αντιπαλότητα, τον φθόνο και τον σεβασμό και θα συνέχιζε να επηρεάζει τη Βιρτζίνια πολύ καιρό μετά τον θάνατο της Κάθριν το 1923.

Μια απίθανη-απίθανη φιλία

Η Βιρτζίνια και η Κάθριν είχαν ακούσει η μία για τον άλλη πολύ πριν γνωριστούν, και τελικά συστήθηκαν τον Φεβρουάριο του 1917 από τον Λύτον Στράχεϊ, συγγραφέα και φίλο της Βιρτζίνια στο Μπλούμσμπερι. Είχε γνωρίσει την Κάθριν στο Garsington Manor στο Oxfordshire, κατά τη διάρκεια ενός λογοτεχνικού σαλονιού που διοργάνωσε η Αγγλίδα αριστοκράτισσα Lady Ottoline Morrell.

Η Κάθριν τον παρακάλεσε να τη συστήσει στη Βιρτζίνια, λέγοντας ότι ήθελε να γνωρίσει τη συγγραφέα περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον, και ο Λύτον το μετέφερε αυτό στη Βιρτζίνια – μαζί με μια μάλλον κακιά περιγραφή του «εντυπωσιακού προσώπου της Κάθριν, με καστανά μαλλιά και καστανά μάτια με μεγάλη απόσταση μεταξύ τους, και μια οξεία και ελαφρώς χυδαία φαντασιόπληκτη διάνοια να την περιβάλλει».

Με την πρώτη ματιά, οι δύο γυναίκες ήταν ένα απίθανο ζευγάρι φίλων. Η Κάθριν ήταν έξι χρόνια νεότερη από τη Βιρτζίνια και είχε αποικιακό υπόβαθρο στη Νέα Ζηλανδία, ενώ η οικογένεια της Βιρτζίνια ήταν σταθερά εδραιωμένη στην αγγλική ανώτερη μεσαία τάξη. Η Κάθριν αγκάλιασε τη σεξουαλικότητά της και τις μποέμικες τάσεις της, ενώ η Βιρτζίνια απέφευγε την οικειότητα.

Η Κάθριν είχε ήδη αποκτήσει όνομα ως συγγραφέας – πολλά από τα διηγήματά της είχαν δημοσιευτεί στα μικρά περιοδικά της εποχής και η συλλογή της «Σε μια γερμανική πανσιόν» είχε εκδοθεί το 1911. Μέχρι τότε, η Βιρτζίνια είχε μόλις πρόσφατα δημοσιεύσει το πρώτο της μυθιστόρημα, το The Voyage Out, και δεν ήταν τόσο γνωστή.

Ωστόσο, είχαν κάποια κοινά στοιχεία. Και οι δύο ήταν παντρεμένες- η Κάθριν ζούσε με τον Τζον Μίντλετον Μάρι από το 1911 και θα τον παντρευόταν το 1918, ενώ η Βιρτζίνια ήταν παντρεμένη με τον Λέοναρντ Γουλφ από το 1912. Και οι δύο ήταν άτεκνες και οι δύο πάλευαν με ασθένειες: Η Κάθριν είχε αρθρίτιδα καθώς και φυματίωση που τελικά την σκότωσε- η Βιρτζίνια είχε ψυχικές καταρρεύσεις και βίαιους πονοκεφάλους που την καταδίωκαν σε όλη της τη ζωή.

Ίσως το πιο σημαντικό, όμως, ήταν ότι μοιράζονταν την αφοσίωση στη δουλειά τους, στην τέχνη της συγγραφής και στην «πολύτιμη τέχνη» της μυθοπλασίας, και ήταν αυτό στο οποίο η Βιρτζίνια, ιδίως, επέστρεφε διαρκώς, όταν άλλες πτυχές της φιλίας τους έμοιαζαν να είναι «θεμελιωμένες στην κινούμενη άμμο».

Δείτε το βίντεο 

«Πέταξα την αγαπημένη μου στους λύκους»

Παρά τις επιφυλάξεις της, η Βιρτζίνια είδε αμέσως ότι η Κάθριν ήταν ιδανική υποψήφια για τον εκδοτικό οίκο Hogarth Press, ένα σχετικά νέο ακόμη εγχείρημα για εκείνη και τον Λέοναρντ. Αρχικά συμφώνησε να συναντήσει την Κάθριν για να «πάρει μια ιστορία από αυτήν» και την προσκάλεσε σε δείπνο.

Συζήτησαν το ενδεχόμενο να εκδώσει η Hogarth Press το διήγημα της Κάθριν «Πρελούδιο» (που τότε ονομαζόταν «Η αλόη»). Ακολούθησαν γρήγορα και άλλες συναντήσεις, κατά τις οποίες η Κάθριν γνώρισε τον Λέοναρντ και την αδελφή της Βιρτζίνια, Βανέσα Μπελ, και η Βιρτζίνια γνώρισε τον σύζυγο της Κάθριν, Τζον Μίντλετον Μέρρυ.

Σχεδόν αμέσως, άρχισαν να κατασκευάζουν εικόνες η μία για την άλλη. Η Βιρτζίνια έδωσε έμφαση στη σκληρή αγένεια της Κάθριν, η οποία αποτυπώνεται στην ημερολογιακή περιγραφή «civet cat», ενώ η Κάθριν επικεντρώθηκε στην ευθραυστότητα της Βιρτζίνια, γράφοντας στην Ottoline Morrell ότι είχε νιώσει «την παράξενη, τρεμάμενη, λαμπερή ποιότητα του μυαλού της».

Ταυτόχρονα, και οι δύο φλέρταραν μεταξύ τους: Η Κάθριν έγραψε σαγηνευτικά: «Θεέ μου, μου αρέσει να σε σκέφτομαι, Βιρτζίνια, ως φίλη μου». Η Βιρτζίνια και ο Λέοναρντ αποδέχτηκαν μια βαριά επεξεργασμένη εκδοχή της «Αλόης» ως «Πρελούδιο» για το Hogarth Press.

Η Κάθριν χάρηκε με την αποδοχή του έργου της και ταυτόχρονα ενοχλήθηκε με τις περικοπές, γράφοντας στη φίλη της Ντόροθι Μπρετ: «Έριξα το αγαπημένο μου στους λύκους και το έφαγαν και μου σέρβιραν τόσους επαίνους σε ένα χρυσό μπολ που δεν μπορούσα να μην αισθανθώ ευχαρίστηση».

«Μια περίεργα πλήρης κατανόηση»

Αυτό σήμαινε την έναρξη της επιρροής της Κάθριν στο έργο και τη γραφή της Βιρτζίνια, την οποία η Βιρτζίνια εκτιμούσε και δυσανασχετούσε ταυτόχρονα. Το «Πρελούδιο» ήταν μια αποσπασματική ιστορία, μια ολόκληρη οικογενειακή ιστορία που πιάστηκε σε έντονες στιγμές εμπειρίας. Συνέπεσε με την ανάγνωση από τη Βιρτζίνια μοντερνιστών συγγραφέων όπως ο Τζέιμς Τζόις και ο Τόμας Στερνς Έλιοτ και τη συζήτηση που είχε με τον εαυτό της σχετικά με τον μοντερνισμό και το «ουσιώδες» στη μυθοπλασία.

Άρχισε να βλέπει ομοιότητες στον τρόπο με τον οποίο η ίδια και η Κάθριν προσέγγιζαν τη συγγραφή τους: Και οι δύο ήθελαν να δουλέψουν μέσα από έντονα σύντομα έργα, χωρίς αυτό που θεωρούσαν εγωισμό του Τζέιμς Τζόις ή της Ντόροθι Ρίτσαρντσον. Ήθελαν να εξερευνήσουν τη συνείδηση με πιο ρευστό και οργανικό τρόπο από ό,τι η Μέι Σινκλέρ, για παράδειγμα. Η γραφή της Κάθριν, ειδικότερα, ήταν αυτή που θα επηρέαζε αργότερα τη Βιρτζίνια στο Δωμάτιο του Τζάκομπ και στα Κύματα.

Μέχρι το φθινόπωρο του 1917, η Κάθριν εμφάνισε τα πρώτα συμπτώματα φυματίωσης και έφυγε από την Αγγλία για τον πρώτο από τους πολλούς μοναχικούς, μίζερους χειμώνες στο εξωτερικό. Ήταν επίσης το πρώτο από τα πολλά κενά στη φιλία της με τη Βιρτζίνια, αλλά τον Μάιο του 1918, όταν επέστρεψε στην Αγγλία, είχαν μια «πολύ ικανοποιητική και συναρπαστική» ανανέωση της φιλίας τους.

Η Βιρτζίνια αναζήτησε με ανυπομονησία την «περίεργα πλήρη κατανόηση» μεταξύ τους, που ένιωθε ότι βασιζόταν αποκλειστικά στην αγάπη της Κάθριν για τη συγγραφή, ενώ η Κάθριν απολάμβανε επίσης και εμπνεόταν από την παρέα της Βιρτζίνια: «Ήταν πολύ καλή … Παίρνει στα σοβαρά τη συγγραφική δουλειά και είναι ειλικρινής γι’ αυτό και ενθουσιασμένη από αυτήν. Δεν μπορεί κανείς να ζητήσει περισσότερα».

«Πρελούδιο», ζήλια και σιωπή

Η δημοσίευση του «Πρελούδιου» τον Ιούλιο του 1918, επιτάχυνε περισσότερες διαμάχες μεταξύ τους μιας και της Κάθριν δεν της άρεσε η επιλογή του εξωφύλλου και η Βιρτζίνια υπερασπιζόταν το βιβλίο σε φίλους που δεν ήταν και τόσο ενθουσιώδεις -«Η Κάθριν είναι η καλύτερη από τις γυναίκες συγγραφείς – πάντα βέβαια προσπερνώντας ένα ωραίο αλλά πολύ μέτριο παράδειγμα» ενώ ζήλευε το στυλ γραφής της Κάθριν.

«…αλλά η ζήλια μου, επαναλαμβάνω, είναι μόνο μια μεμβράνη στην επιφάνεια, κάτω από την οποία δεν υπάρχει τίποτα άλλο παρά αγνή γενναιοδωρία» θα πει.

Παρά ταύτα, η Βιρτζίνια επισκεπτόταν συχνά την Κάθριν στην «ψηλή, άσχημη βίλα» της στο Χάμπστεντ κατά τη διάρκεια του φθινοπώρου του 1918. Συχνά έφευγε με ανάμεικτα συναισθήματα και προτιμούσε πολύ την παρέα της Κάθριν μόνη της από εκείνη της Κάθριν και του σύζυγού της Μέρρυ μαζί.

Εκείνο το χειμώνα η Κάθριν έμεινε στην Αγγλία αλλά δεν επικοινώνησε με κανέναν. Ελλείψει επιστολών της, η Βιρτζίνια υπέθεσε ότι είχαν μαλώσει και προσπάθησε να βρει τον τρόπο στο ημερολόγιό της:

«Αυτή τη στιγμή είναι εξαιρετικά αμφίβολο αν έχω το δικαίωμα να την κατατάξω στις φίλες μου… Έχω γράμματα στα οποία λέει ότι βρίσκει χαρά στη σκέψη μου, ότι μένει με ενθουσιασμό πάνω στα γραπτά μου- έχω γράμματα που κλείνουν ραντεβού, πιέζουν για επισκέψεις, επιστολές ευχαριστιών και αγάπης για τις επισκέψεις που έχουν ήδη γίνει. Αλλά η τελευταία έχει ημερομηνία Δεκεμβρίου, και τώρα είναι Φεβρουάριος. Το ζήτημα με ενδιαφέρει, με διασκεδάζει, και επίσης με πονάει ελαφρώς…».

Μια σύντομη συμφιλίωση την άνοιξη διακόπηκε λόγω της ασθένειας της Κάθριν. Τον Αύγουστο του 1919 ήταν απελπιστικά άρρωστη από φυματίωση – τόσο ώστε να αποχαιρετήσει όλους τους φίλους της στο Λονδίνο πριν αναχωρήσει για την ιταλική Ριβιέρα. Στη Βιρτζίνια έγραψε: «Μη νομίζεις ότι σε ξεχνάω… Δεν θα με πίστευες αν ήξερες πόσο συχνά είσαι στην καρδιά και στο μυαλό μου. Μου αρέσει πολύ να σε σκέφτομαι».

Μια κακή κριτική του Νύχτα και Μέρα

Το φθινόπωρο του 1919, η φιλία τους δοκιμάστηκε σκληρά, για άλλη μια φορά, από μια κακή κριτική που έγραψε η Κάθριν για το τελευταίο μυθιστόρημα της Βιρτζίνια, Νύχτα και Μέρα. Σε μια έκδοση του Νοεμβρίου του μικρού περιοδικού Athenaeum, έγραψε:

«Είχαμε πιστέψει ότι αυτός ο κόσμος είχε εξαφανιστεί για πάντα, ότι ήταν αδύνατο να βρεθεί στον μεγάλο ωκεανό της λογοτεχνίας ένα πλοίο που να μη γνωρίζει τι συνέβαινε. Κι όμως, εδώ είναι η Νύχτα και Μέρα, φρέσκο, καινούργιο και εξαίσιο, ένα μυθιστόρημα στην παράδοση του αγγλικού μυθιστορήματος. Εν μέσω του θαυμασμού μας, μας κάνει να νιώθουμε γέροι και παγωμένοι. Δεν είχαμε σκεφτεί ποτέ να ξαναδούμε κάτι παρόμοιο του!».

Η Βιρτζίνια, όπως είναι λογικό, πληγώθηκε και εξοργίστηκε. Δεν έλαβε υπόψη της την ασθένεια της Κάθριν ή την πικρή, καταθλιπτική ψυχική κατάσταση που είχε προκαλέσει την κριτική, και την πήρε πολύ κατάκαρδα, γράφοντας στο ημερολόγιό της ότι την έκανε να αισθάνεται σαν «μια ευπρεπής ηλικιωμένη ανόητη».

Εξοργίστηκε και απογοητεύτηκε ακόμη περισσότερο από ένα απότομο σημείωμα που έστειλε η Κάθριν κατά την επιστροφή της στην Αγγλία: «Θα ήμουν ευτυχής αν ήθελες να έρθεις να με δεις ένα απόγευμα, αλλά έχω γίνει πολύ βαρετή».

Έκανε, ωστόσο, την προσπάθεια να επισκεφθεί την Κάθριν. Γρήγορα άρχισαν να μιλούν για το γράψιμο, όπως έκαναν πάντα, και τα πράγματα ξεπάγωσαν μεταξύ τους σε σημείο που η Βιρτζίνια αισθάνθηκε ότι μπορούσε να θέσει το θέμα του Νύχτα και Μέρα – το οποίο η Κάθριν αποκαλούσε τώρα «ένα εκπληκτικό επίτευγμα».

Η Βιρτζίνια παραδέχτηκε ότι βρήκε αναζωογονητική μια τόσο ειλικρινή αποτίμηση και αργότερα έγραψε στο ημερολόγιό της: «Σε κανέναν άλλον δεν μπορώ να μιλήσω με τον ίδιο ασώματο τρόπο για το γράψιμο…».

Αργότερα, όταν η Κάθριν έφυγε για τη Μεντόν τον Αύγουστο του 1920, η Βιρτζίνια έγραψε για «…το κενό του να μην την έχω να μιλήσω μαζί της … Μια γυναίκα που νοιάζεται όσο νοιάζομαι εγώ για το γράψιμο είναι αρκετά σπάνια, υποθέτω, ώστε να μου δίνει την πιο περίεργη αίσθηση ότι ο απόηχος επιστρέφει σε μένα από το μυαλό της το δευτερόλεπτο αφότου έχω μιλήσει».

Ο θάνατος της Κάθριν και μια μεταθανάτια «φιλία»

Με τραγικό τρόπο η Κάθριν πέθανε από την ασθένειά της τον Ιανουάριο του 1923. Ήταν μόλις τριάντα τεσσάρων ετών. Ήταν, κατά κάποιον τρόπο, η αρχή μιας νέας, μεταθανάτιας φιλίας, η οποία καθοδηγείται από τις τύψεις και τη λύπη της Βιρτζίνια. Η Βιρτζίνια αισθανόταν ότι «δεν είχε νόημα να γράψω… η Κάθριν δεν θα το διαβάσει. Η Κάθριν δεν είναι πλέον αντίπαλός μου. Δεν υπάρχει ανταγωνιστής».

Όταν η Βιρτζίνια ολοκλήρωσε τη συγγραφή της «Κυρίας Νταλογουέι», οι σκέψεις της στράφηκαν αμέσως στην Κάθριν. Με αυτό το μυθιστόρημα, ένιωσε ότι είχε επιτέλους «νικήσει» την παλιά της αντίπαλο, αλλά έγραψε στο ημερολόγιό της: «Επιμένω σε αυτό- η Κ. και εγώ είχαμε τη σχέση μας- και ποτέ ξανά δεν θα έχω μια τέτοια σχέση με κανέναν».