Τζέφρι Ευγενίδης: Η μπέιμπι σίτερ που ενέπνευσε τις «Αυτόχειρες Παρθένους»

Αν και είχα αποφασίσει να γίνω συγγραφέας στην ηλικία των 16 ετών, δεν βιαζόμουν ποτέ να εκδοθεί. Η Βιρτζίνια Γουλφ έλεγε ότι κανείς δεν πρέπει να δημοσιεύει ένα μυθιστόρημα πριν από τα 30 του, και αυτό μου φαινόταν σωστό. Να παραλείψω το ανάλγητο, αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα ενηλικίωσης, μαζί με κάθε σημάδι μαθητείας. Περιμένετε το χρόνο σας, γίνετε καλύτεροι στην τέχνη σας και δημοσιεύστε κάτι που δεν σας προκαλεί ντροπή στα πρώτα χρόνια της ωριμότητάς σας.

Αυτή η φιλοσοφία με βοήθησε πολύ σε όλη τη δεκαετία του ’20. Αλλά καθώς πλησίαζαν τα 30ά γενέθλιά μου, άρχισα να νιώθω άβολα. «Τι κάνεις;» με ρωτούσαν στα κοκτέιλ πάρτι που πήγαινα στη Νέα Υόρκη. «Είμαι συγγραφέας» απαντούσα.

«Κάτι δικό σου που έχω διαβάσει;»

Όταν ανέφερα τη μία ιστορία που είχα δημοσιεύσει σε ένα άγνωστο λογοτεχνικό περιοδικό, οι συνομιλητές μου έγνεφαν αβέβαια και απομακρύνονταν.

Γιατί δεν είχα δημοσιεύσει ένα μυθιστόρημα;

Δεν ήταν επειδή δεν προσπάθησα. Μέχρι τότε είχα ξεκινήσει και δεν είχα καταφέρει να τελειώσω τουλάχιστον τρία μυθιστορήματα. Είχα γράψει δεκάδες διηγήματα. Ό,τι είχα προσπαθήσει να γράψω είχε απορριφθεί ή, όπως συμβαίνει με τα περισσότερα από όσα γράφω, ακόμη και τώρα, είχε απορριφθεί από τον εσωτερικό μου συντάκτη, έτσι ώστε κανείς δεν είχε διαβάσει ούτε μια λέξη εκτός από μένα.

Είναι αξιωματικό ότι ένας συγγραφέας που δεν μπορεί να εκδοθεί δεν έχει ιδέα γιατί. Αν ήξερες ποιο ήταν το πρόβλημα, θα το διόρθωνες. Στην περίπτωσή μου, το πρόβλημα επιδεινωνόταν από την παράδοξη φύση του: Προερχόταν από την αποφυγή του εαυτού και την εμμονή σε αυτόν. Τα περισσότερα από τα πράγματα που έγραψα ως προπτυχιακός φοιτητής ή στη συνέχεια δεν ήταν αυτοβιογραφικά με κανέναν τρόπο.

Έγραψα ιστορίες από την οπτική γωνία ενός μοναχού Τραππιστή ή του ποιητή και δοκιμιογράφου Έζρα Πάουντ, ενώ ήταν φυλακισμένος μετά τις φασιστικές ραδιοφωνικές εκπομπές του κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Πολύ καλές ιδέες για ιστορίες, ίσως, αν ήμουν όντως μοναχός ή ο ίδιος ο Έζρα Πάουντ.

Ήταν μια φλύαρη, μεσοδυτική κοπέλα, φαινομενικά ατάραχη από τη ζωή, αλλά στο διάστημα της σύντομης συζήτησής μας, που δεν κράτησε πάνω από πέντε λεπτά, μου είπε, από το πουθενά, ότι εκείνη και οι αδελφές της είχαν όλες αποπειραθεί να αυτοκτονήσουν.

Αν είχαν ονόματα, αυτά δεν ήταν ποτέ ελληνικά

Όταν προσπάθησα να γράψω για τη δική μου ψυχολογία, την έκανα πιο βασανιστική από ό,τι ήταν. Χωρίς να το συνειδητοποιώ, είχα υιοθετήσει μια υπαρξιστική άποψη για την ανθρώπινη κατάσταση. Ο αγώνας που έδιναν οι ήρωές μου ήταν ο αγώνας του εαυτού ενάντια στο κενό. Δεν είχαν οικογένειες. Δεν ήταν από πουθενά. Αν είχαν ονόματα, αυτά δεν ήταν ποτέ ελληνικά.

Τότε, ένα βράδυ, σε ένα ταξίδι επιστροφής στο Ντιτρόιτ, άρχισα να μιλάω με την έφηβη κοπέλα που πρόσεχε τον ενός έτους ανιψιό μου. Ήταν μια φλύαρη, μεσοδυτική κοπέλα, φαινομενικά ατάραχη από τη ζωή, αλλά στο διάστημα της σύντομης συζήτησής μας, που δεν κράτησε πάνω από πέντε λεπτά, μου είπε, από το πουθενά, ότι εκείνη και οι αδελφές της είχαν όλες αποπειραθεί να αυτοκτονήσουν. Σοκαρισμένος, ρώτησα γιατί. «Δεν ξέρω» είπε. «Απλά είχαμε μεγάλη πίεση». Αυτά ήταν όσα έμαθα πριν η κουνιάδα μου φέρει το μωρό και η οικογένειά μου κι εγώ φύγουμε για δείπνο. Δεν ξαναμίλησα ποτέ με το κορίτσι.

Η φύση της αυτοκτονίας – ο αιφνιδιασμός της, η βία της, το απροσπέλαστο της – μου είχε γίνει εντύπωση περίπου 12 χρόνια νωρίτερα κατά τη διάρκεια του πρώτου έτους μου στο κολέγιο. Ένα από τα μαθήματα που παρακολούθησα λεγόταν Εισαγωγή στις Ανατολικές Θρησκείες. Ήταν ένα μεγάλο μάθημα με διαλέξεις όπου καθόμασταν και κρατούσαμε σημειώσεις. Στις εβδομαδιαίες συνεδρίες μας, ωστόσο, είχαμε τη δυνατότητα να συζητήσουμε την ύλη, και ο ενθουσιασμός μου για το θέμα -επιθυμούσα, εκείνη την εποχή, να συνθέσω την ανατολική και τη δυτική θρησκεία- έπεισε έναν από τους άλλους φοιτητές ότι ήξερα για τι μιλούσα. Αρκετά, τουλάχιστον, ώστε μια μέρα να εμφανιστεί στην πόρτα του δωματίου μου στον κοιτώνα, απροειδοποίητα.

Πέρασε πάνω από ένας χρόνος

Ήθελε απαντήσεις στα μεγάλα ερωτήματα. Υπήρχε ο Θεός; Ποιο ήταν το νόημα της ζωής; Τον κάλεσα στο δωμάτιό μου, αλλά έμεινε στην πόρτα και με κοιτούσε με τα μεγάλα του μάτια. Φαινόταν μανιασμένος να μάθει την αλήθεια, αλλά αυτό δεν ήταν και τόσο ασυνήθιστο στο κολέγιο. Του είπα ό,τι μπορούσα, που δεν ήταν σχεδόν τίποτα, και αυτός συνέχισε το δρόμο του. Την επόμενη μέρα, στο εστιατόριο όπου εργαζόταν με μερική απασχόληση, πήρε ένα μαχαίρι σούσι Yanagiba από τον πάγκο και ξεκοίλιασε τον εαυτό του. Μόνο όταν έμαθα για την αυτοκτονία του συμμαθητή μου αναγνώρισα την κατάσταση απόγνωσης στην οποία είχε έρθει να με δει. Ήλπιζε ότι θα του έδινα έναν λόγο να συνεχίσει να ζει. Και μου είχε ξεφύγει τελείως.

Αφού επέστρεψα στη Νέα Υόρκη, σκεφτόμουν συνέχεια τη συζήτησή μου με τη μπέιμπι σίτερ. Η ιστορία μιας ομάδας αδελφών που, για μυστηριώδεις λόγους, αποφασίζουν να βάλουν μαζικά τέλος στη ζωή τους, μου φάνηκε μια συναρπαστική ιδέα για μυθιστόρημα. Παρ’ όλα αυτά, καθώς δεν είχα ιδέα πώς να γράψω ένα τέτοιο βιβλίο -ή, προφανώς, οποιοδήποτε άλλο βιβλίο-, δεν πήγε παραπέρα.

Πέρασε πάνω από ένας χρόνος. Τότε, τον επόμενο χειμώνα, φεύγοντας από τη Νέα Υόρκη και τη βαλτωμένη λογοτεχνική μου ανάπτυξη, έκανα ένα ταξίδι στην Αίγυπτο. Η τότε φίλη μου κι εγώ περάσαμε μερικές μέρες στο Κάιρο, επισκεπτόμενοι τις πυραμίδες της Γκίζας και βλέποντας μούμιες στο Αιγυπτιακό Μουσείο. Στη συνέχεια επιβιβαστήκαμε σε ένα μικρό πλοίο με 30 άλλους επιβάτες για μια κρουαζιέρα στον Νείλο.

Αυτό ήταν!

Ένα βράδυ, αφού καθίσαμε στο κατάστρωμα, βλέποντας τους φοίνικες και τα χωριά να περνούν, κατέβηκα στην καμπίνα μας και έγραψα αυτό που έγινε η πρώτη παράγραφος του The Virgin Suicides (Των Αυτοχείρων Παρθένων). Αυτή η παράγραφος μου έδωσε ολόκληρο το μυθιστόρημα. Μου έδωσε την πρωτοπρόσωπη φωνή στον πληθυντικό, η οποία ήταν εξαιρετικά σπάνια εκείνη την εποχή, τόσο σπάνια που οι μεταγενέστεροι κριτικοί του βιβλίου ισχυρίστηκαν ότι την είχα εφεύρει, πράγμα που δεν είχα κάνει.

Μου έδωσε την πλοκή, ανακοινώνοντας στην εναρκτήρια φράση του ότι και οι πέντε αδελφές της Λισαβόνας είχαν αυτοκτονήσει μέσα σε διάστημα ενός μόνο έτους. Και κατέστησε σαφές ότι ο συλλογικός αφηγητής του βιβλίου -η απροσδιόριστη ομάδα ανδρών που θυμάται τα γεγονότα της εφηβείας τους- δεν είχε πλήρη γνώση των γεγονότων. Για να μάθουν οτιδήποτε για τα κορίτσια της Λισαβόνας, τα αγόρια πρέπει να μιλήσουν με ανθρώπους, να ψαχουλέψουν τα ημερολόγια των κοριτσιών, να τα κατασκοπεύσουν και να ξαναπαίξουν στο μυαλό τους τις ελάχιστες φορές που τα κορίτσια αλληλεπιδρούσαν άμεσα μαζί τους.

Όταν γράφεις το πρώτο σου βιβλίο, βοηθάει να δίνεις όρια στον εαυτό σου. Δεν είχα τότε την ικανότητα ως συγγραφέας να μπω στο μυαλό των κοριτσιών και να παρουσιάσω την εσωτερική τους ζωή. Αποποιούμενη την παντογνωσία, μείωσα την πολυπλοκότητα όσων έπρεπε να γνωρίζω. Κάτι καλό στο σύνολό του, δεδομένου ότι οι πόροι μου ήταν περιορισμένοι.

Δείτε το τρέιλερ της μεταφοράς στον κινηματατογράφο από τη Σοφία Κόπολα

Έγραφα για ένα ανώνυμο προάστιο στο Μίσιγκαν τη δεκαετία του 1970

Το άλλο πράγμα που έκανε η προοπτική ήταν να στρέψει την προσοχή μου προς τα έξω. Αν και γνώριζα ελάχιστα για τη δική μου ψυχολογία, ήξερα πολλά για τη γειτονιά των παιδικών μου χρόνων και για το τι είχε συμβεί στο δρόμο μας. Είχα μεγαλώσει πηγαίνοντας στα σπίτια των φίλων μου και βλέποντας πώς ήταν η ζωή μέσα. Ήταν μια μορφή παντογνωσίας από μόνη της, η οποία δεν επιτεύχθηκε μέσω της ξαφνικής απόκτησης των τολστοϊκών δυνάμεων διορατικότητας, αλλά από την απλή αρετή του να έχεις ζήσει σε ένα μέρος και να προσέχεις.

Κατά ειρωνικό τρόπο, γράφοντας για ένα περιβάλλον που θεωρούσα ανάξιο λογοτεχνικής απεικόνισης, κατέληξα σε κάτι που για πρώτη φορά ενδιέφερε τους αναγνώστες. Στη λογοτεχνία, φτάνεις στο καθολικό μέσω του ιδιαίτερου. Μπορεί να έγραφα για ένα ανώνυμο προάστιο στο Μίσιγκαν τη δεκαετία του 1970, αλλά όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο, αναγνώστες από την Ολλανδία, τη Βραζιλία, την Ιαπωνία, το Ηνωμένο Βασίλειο και αλλού μου είπαν ότι αναγνώρισαν τα δικά τους χωριά και πόλεις.

Έγραψα αυτό το βιβλίο πριν γίνω «συγγραφέας». Κανείς δεν το περίμενε. Κανείς δεν νοιαζόταν αν το τελείωσα ή όχι. Συντάχθηκε στην πιο αγνή κατάσταση, γράφτηκε σε στιγμές στο γραφείο μου στη δουλειά μου στο γραφείο από εννέα έως πέντε, για δύο ώρες κάθε βράδυ της εβδομάδας και για τέσσερις ώρες κάθε Σάββατο και Κυριακή. Κατά μία έννοια, δεν ξέρω πώς γράφτηκε το βιβλίο. Αυτό σημαίνει ότι δεν μου το υπαγόρευσαν ή ότι γράφτηκε χωρίς συνειδητή προσπάθεια. Προέκυψε από την ανακάλυψη πραγμάτων μέσα μου που δεν ήξερα ότι υπήρχαν και από την παρακολούθηση των συνεπειών τους και τη διαμόρφωσή τους καθώς αναδύονταν.

Δεν ξέρω τι φταίει, αλλά οι αναγνώστες συνεχίζουν να βρίσκουν τον εαυτό τους στο βιβλίο, από γενιά σε γενιά, όπως εγώ βρήκα τον δικό μου εαυτό, καλλιτεχνικά, πριν από 30 χρόνια. Η συγγραφή αυτού του βιβλίου δεν διευκόλυνε τη συγγραφή του βιβλίου που ακολούθησε. Αλλά από τότε ήξερα πώς να το κάνω: Δίνοντας προσοχή στον κόσμο γενικότερα και βλέποντας τον εαυτό μου ως αυτό που είμαι: Μια ενσώματη ψυχή, συγκεκριμένη, δημιουργημένη, χωρίς να είμαι ούτε το κύριο υποκείμενο ούτε ο υπεύθυνος.

*Αυτό είναι ένα απόσπασμα από τον πρόλογο της ειδικής έκδοσης για την 30ή επέτειο του βιβλίου The Virgin Suicides, που κυκλοφορεί στις 14 Σεπτεμβρίου από τις εκδόσεις Fourth Estate (14,99).

*Ο Τζέφρι Ευγενίδης είναι Αμερικανός συγγραφέας ελληνικής καταγωγής και το επόμενο βιβλίο του ήταν το 202, το Middlesex, το οποίο είναι ένα παγκόσμιο, λογοτεχνικό αριστούργημα.