Οι πολλοί εαυτοί του Άλφρεντ Χίτσκοκ, του «προφήτη των 300 κιλών»

Το ντοκιμαντέρ του Μαρκ Κάζινς (Mark Cousins) είναι αποκαλυπτικό και παιχνιδιάρικο, αστείο και ζοφερό, πονηρό και καλλιτεχνικό, όλα μαζί.

Η πρώτη βεβαιότητα που παρουσιάζεται στο πρώτο λεπτό του «My Name is Alfred Hitchcock», του νέου ντοκιμαντέρ του Βορειοϊρλανδού σκηνοθέτη Μαρκ Κάζινς, ξεκαθαρίζει: «Γραμμένο και με τη φωνή του Άλφρεντ Χίτσκοκ».

Λίγο αργότερα, αυτή η εκλεπτυσμένη και συναρπαστική φωνή, με συνεχείς πτώσεις στον τόνο, δύσπνοια, σαρκασμό σε κάθε πρόταση, ομολογεί ότι θα πει μόνο ένα ψέμα στην ταινία και καλεί τους θεατές να το ανακαλύψουν. Φυσικά, δεν αναφέρεται το (προφανές) γεγονός ότι ο μάστερ της αγωνίας δεν έγραψε ούτε αφηγήθηκε το ντοκιμαντέρ.

Δείτε το τρέιλερ του «My Name is Alfred Hitchcock»

Το σκηνοθετικό εύρημα

Ακολουθεί το πρώτο παιχνίδι του Κάζινς, που γίνεται με το σαρκαστικό ύφος του θρυλικού σκηνοθέτη και τις εισαγωγές του στη σειρά «Ο Άλφρεντ Χίτσκοκ παρουσιάζει». Αυτή η φωνή είναι μια εντυπωσιακή μίμηση από τον Βρετανό ηθοποιό Άλιστερ ΜακΓκόουαν, και είναι η πρώτη μεγάλη έκπληξη μιας δουλειάς που μοιάζει περισσότερο με εικονικό δοκίμιο ή μάθημα κινηματογράφου παρά με ντοκιμαντέρ με την τυπική έννοια του όρου, όπως συμβαίνει συνήθως στη δουλειά του Κάζινς.

Αν και είναι αλήθεια ότι ο Κάζινς καταπιάνεται με μια ακατανόητη φιγούρα, σήμερα είναι απίστευτα δύσκολο ένα έργο για τον διάσημο σκηνοθέτη του «Δεσμώτη του Ιλίγγου», του «Ψυχώ», του «Σιωπηλού Μάρτυρα» και της «Ρεβέκκα» να μοιάζει καινοφανές ή, τουλάχιστον, να αγγίζει πτυχές και τυπικές ιδιαιτερότητες που δεν έχουν ξανασυμβεί.

Ο τόνος και η ηρεμία, καθώς και μια ποιητικότητα, ορισμένων από τα υπέροχα έργα του Κάζινς (The Story of Film, Women Make Film, The Story of Looking…), είναι παρόντα και σε αυτή την ταινία. Αλλά εδώ, ο μιμητής του Χιτς παίρνει το προβάδισμα, λέγοντας πράγματα που πραγματικά είπε ο σκηνοθέτης, άλλα που θα μπορούσε να είχε πει, και ακόμη και μερικά πράγματα που θα μπορούσε να είχε πει σήμερα αν ζούσε, αν έβλεπε την εποχή μας, τον κινηματογράφο μας και τις κοινωνίες μας, πράγμα που είναι από μόνο του σαγηνευτικό.

«Ήμουν ένας καλλιτέχνης, ένας παράτολμος, ένας καραγκιοζοπαίχτης» λέει στην αφήγηση ο ψεύτικος (αληθινός) Χίτσκοκ.

Αποφυγή, επιθυμία, μοναξιά, χρόνος, πληρότητα και ύψος

Στην πραγματικότητα, ο μονότονος ρυθμός της αφήγησης μπορεί να είναι ακόμη και επιζήμιος για τον ρυθμό της, αλλά μόνο όσοι θεατές δεν ενδιαφέρονται για την τέχνη του κινηματογράφου θα νιώσουν τέτοια κούραση.

Και θα υπάρχουν λίγοι από αυτούς τους θεατές στο κοινό. Το ντοκιμαντέρ χωρίζεται σε έξι μέρη- ορισμένα από τα οποία συνδέονται σαφώς με αγωνίες του Χιτς, ενώ άλλα αποτελούν πρωτότυπες συνεισφορές του Κάζινς: Αποφυγή, επιθυμία, μοναξιά, χρόνος, πληρότητα και ύψος. Αυτό τροφοδοτείται από συνεχείς κινηματογραφικές σκηνές του Χίτσκοκ, στις οποίες ο Κάζινς εξηγεί τις θεωρίες του (και του ίδιου του Χίτσκοκ) σχετικά με τις ιδιαιτερότητες του mise-en-scène, του χρώματος, του ήχου και άλλων τυπικών και παρασκηνιακών πλάνων.

«Ήμουν ένας καλλιτέχνης, ένας παράτολμος, ένας καραγκιοζοπαίχτης» λέει στην αφήγηση ο ψεύτικος (αληθινός) Χίτσκοκ: «Υπάρχουν πολλοί που έχουν γνωμοδοτήσει για τις ταινίες μου. Έχουν αναλύσει το αφηγηματικό μου ύφος, τον τρόπο με τον οποίο αποτυπώνω την ενοχή και την καθολική ηθική. Έχουν εξετάσει τις οπτικές φαντασιώσεις μου, τον κρυφό τρόπο που παρατηρώ τους ανθρώπους και την ομορφιά […], αλλά τους έχουν διαφύγει πράγματα».

Ο στόχος εδώ δεν είναι άλλος από ένα είδος ταξιδιού στο χρόνο, το οποίο καταλήγει να εντοπίζονται οι αδυναμίες των θεατών: Τόσο εκείνες του παρελθόντος όσο και εκείνες του παρόντος.

Το δίπολο θεατής-δημιουργός

Δίπλα σε όλα αυτά, ο Κάζινς προσθέτει φωτογραφίες, μερικές από τις οποίες είναι κινούμενες με κομψά εφέ, και μια χούφτα δικές του λήψεις, το πιο συζητήσιμο κομμάτι της δουλειάς του. Υποτίθεται ότι δείχνουν το σημερινό βλέμμα, αυτό του σημερινού θεατή, αλλά τελικά δεν ταιριάζουν απόλυτα μεταξύ τους ούτε κατανοούν ο ένας τον άλλον – ο δημιουργός τον θεατή.

Το «My Name is Alfred Hitchcock» είναι ένα έργο που είναι αποκαλυπτικό και παιχνιδιάρικο, αστείο και ζοφερό, πονηρό και καλλιτεχνικό, όλα μαζί. Τέτοιος ήταν ο κινηματογράφος του σκηνοθέτη που έφτιαξε τον «Άνθρωπο που γνώριζε πολλά», και η ευφυΐα του Κάζινς το επιβεβαιώνει.

Φυσικά, δεν υπήρχε κανείς που να μοιάζει στον Χίτσκοκ. Με τη στολή του από σκούρα κοστούμια, το βικτοριανό του ύφος, ήταν ένα απομεινάρι της εποχής του. Μόνο ο Μίκυ Μάους είχε πιο χαρακτηριστικό προφίλ. Και παρ’ όλη την επιρροή των ταινιών του, δεν έχει κανέναν πραγματικό κληρονόμο, κανέναν που να συνδυάζει τη σιωπή, την αγωνία και το πνεύμα με αυτόν τον ιδιαίτερο τρόπο, με την αυτοαναφορικότητα που του έκλεισε το μάτι και το πλέγμα των φετίχ και των συμβόλων που έγιναν μια δική τους γραμματική – οι σκάλες, οι βαλίτσες και οι παγωμένες ξανθιές, οι παράλληλες γραμμές, τα σκοτεινά ποτήρια με το γάλα.

Ένας άνθρωπος που ντρεπόταν για το σώμα του -ο «προφήτης των 300 κιλών», όπως τον αποκάλεσε η Saturday Evening Post-, που βασανιζόταν από αυτοαπέχθεια, ο οποίος ωστόσο είχε μια τεράστια επιθυμία να τον βλέπουν και χρησιμοποιούσε αδυσώπητα το σώμα του ως εργαλείο προώθησης.

Ο «προφήτης των 300 κιλών»

Λέγεται ότι για τον Χίτσκοκ έχουν γραφτεί τα περισσότερα βιβλία από οποιονδήποτε άλλο σκηνοθέτη. Το κομψό και σεμνό «Οι δώδεκα ζωές του Άλφρεντ Χίτσκοκ» (The Twelve Lives of Alfred Hitchcock, 2021), του Έντουαρντ Γουάιτ δεν προσφέρει μεγάλες αποκαλύψεις, αλλά έναν προκλητικό νέο τρόπο σκέψης για τη βιογραφία.

Κάθε ζωή είναι μια σπουδή στην αντίφαση – η ζωή του Χίτσκοκ ίσως περισσότερο από τις περισσότερες. Ήταν ένας άνθρωπος που φοβόταν το σκοτάδι και ήταν ερωτευμένος με τον κινηματογράφο. Άλλες φοβίες του ήταν ο συνωστισμός και η μοναξιά.

Ήταν ένας φημισμένος, μοχθηρός σύζυγος που λέγεται ότι κυνηγούσε τις ηθοποιούς και τις βοηθούς του. Ένας άνθρωπος που ντρεπόταν για το σώμα του -ο «προφήτης των 300 κιλών», όπως τον αποκάλεσε η Saturday Evening Post-, που βασανιζόταν από αυτοαπέχθεια, ο οποίος ωστόσο είχε μια τεράστια επιθυμία να τον βλέπουν και χρησιμοποιούσε αδυσώπητα το σώμα του ως εργαλείο προώθησης.

Αυτές οι ταινίες ήταν τέχνη ή ψυχαγωγία;

Ήταν «ποντικοπαγίδες», κατά την Αμερικανίδα κριτικό κινηματογράφου, Πωλίν Κάελ, ή μήπως ο Χίτσκοκ ήταν «ο μεγαλύτερος δημιουργός μορφών του 20ού αιώνα», όπως το έθεσε ο Γκοντάρ; «Ο Χίτσκοκ πέτυχε εκεί που απέτυχαν ο Μέγας Αλέξανδρος, ο Ιούλιος Καίσαρας, ο Ναπολέων και ο Χίτλερ» έγραψε ο Γκοντάρ, «να πάρει τον έλεγχο του σύμπαντος».

Ο ίδιος ο Χίτσκοκ απέκρουσε αυτή τη σοβαρότητα. Άφησε τους άλλους σκηνοθέτες να προβάλλουν στο κοινό φέτες ζωής- ο ίδιος ήθελε οι ταινίες του να είναι «φέτες τούρτας».

Ο Γουάιτ δεν συμφιλιώνει αυτές τις αντιφάσεις. Δεν χρειάζεται να το κάνει. Παρουσιάζει στον αναγνώστη 12 πορτρέτα του Χίτσκοκ, τραβηγμένα από 12 διαφορετικές οπτικές γωνίες – μεταξύ των οποίων «Το αγόρι που δεν μπορούσε να μεγαλώσει», «Ο ηδονοβλεψίας», «Ο πρωτοπόρος», «Ο οικογενειάρχης», «Ο γυναικάς», «Ο δανδής».

Δεν υπάρχει καμία ετυμηγορία για να εκδοθεί, καμία ταυτότητα πιο αυθεντική ή αληθινή. Οι εαυτοί του συγκρούονται και συνυπάρχουν, όπως συνέβη και σε μια ζωή που κάλυψε την εμφάνιση του φεμινισμού, της ψυχανάλυσης και της μαζικής διαφήμισης και μια καριέρα που χαρτογράφησε την ιστορία του ίδιου του κινηματογράφου, από την εποχή του βωβού κινηματογράφου μέχρι την άνοδο της τηλεόρασης.

Το τραύμα της μητέρας

Παραδόξως, μέσα από αυτές τις διαθλάσεις, διαμορφώνεται μια πιο ομαλή, πιο συνεκτική αίσθηση ενός ανθρώπου τόσο επιδέξιου στο να παίζει με το κοινό του, εντός και εκτός οθόνης. Η μεγάλη χαρά του ίδιου του Χίτσκοκ ήταν να εκδίδει αντιφατικές δηλώσεις για τη ζωή του.

Σύμφωνα με τα λόγια του ίδιου του σκηνοθέτη, «ένας άντρας δεν διαφέρει από ένα αγόρι». Το παραδοσιακό καθήκον του βιογράφου του Χίτσκοκ ήταν να εντοπίσει το καθοριστικό γεγονός που έγινε η πηγή του δια βίου ενδιαφέροντός του για την παράνοια, την παρακολούθηση και τη σεξουαλική βία.

Ο βιογράφος ως ντετέκτιβ, κατά κάποιον τρόπο, περιπλανιέται στο σπίτι των Μπέιτς στο «Ψυχώ», αναζητώντας το σώμα της μητέρας, το τραύμα που αποκαλύπτει τα πάντα. Ο Χίτσκοκ ήταν πολύ πρόθυμος να παίξει το παιχνίδι (ή να υποκρίνεται), προσφέροντας θεωρίες: Το σκληρό ξύλο από ιερείς Ιησουίτες, η πρώιμη γοητεία για τον Έντγκαρ Άλλαν Πόε, η μέρα που ο πατέρας του τον έκλεισε ανεξήγητα σε μια φυλακή για λίγες ώρες για να του δώσει ένα μάθημα όταν ήταν μικρό παιδί.

Το έργο του Χίτσκοκ είναι πλούσιο σε αναφορές στην παράδοση της «γυναίκας προς παρατήρηση». Το πρώτο κιόλας πλάνο σε μια ταινία του Χίτσκοκ, τον «Κήπο των Ηδονών», παρουσιάζει τα γυμνά πόδια χορευτριών που κατεβαίνουν μια σπειροειδή σκάλα.

Ο θάνατος του πατέρα

Ο Γουάιτ επιδίδεται σε αυτές τις εξηγήσεις, ενώ μετατοπίζει διακριτικά το ενδιαφέρον σε αυτό που σπάνια συζητούσε ο Χίτσκοκ – το θάνατο του πατέρα του και την πίεση που του προκάλεσε το να ζει τον πόλεμο – «το ίδιο το είδος της βασανιστικής αγωνίας και του αλεστικού άγχους που ήταν το απόθεμα του ενήλικου Χίτσκοκ».

Τα παιδιά και τα βρέφη της γειτονιάς πέθαναν στις αεροπορικές επιδρομές και ο Γουάιτ προτείνει ότι «Τα πουλιά» – με τις επιθέσεις σε ένα σχολείο και τα πρωτοποριακά εναέρια πλάνα – μπορεί να θεωρηθεί ως ο τρόπος του Χίτσκοκ να ξαναζήσει τον τρόμο.

Ο κήπος των ηδονών

Το έργο του Χίτσκοκ είναι πλούσιο σε αναφορές στην παράδοση της «γυναίκας προς παρατήρηση». Το πρώτο κιόλας πλάνο σε μια ταινία του Χίτσκοκ, τον «Κήπο των Ηδονών», παρουσιάζει τα γυμνά πόδια χορευτριών που κατεβαίνουν μια σπειροειδή σκάλα, κάτι που ο Γουάιτ συνδέει με τον πίνακα του Μαρσέλ Ντουσάμ «Nude Descending a Staircase», ο οποίος από μόνος του θυμίζει τη φωτογραφική μελέτη time-lapse του Άγγλου φωτογράφου Ίντγουιρντ Μάιμπριτ, για μια γυμνή γυναίκα που κατεβαίνει μια σκάλα.

Στο «Ψυχώ», πάλι, βλέπουμε αυτό το παλίμψηστο αποτέλεσμα: Το ματάκι που χρησιμοποιεί ο Νόρμαν Μπέιτς για να κατασκοπεύει τη Μάριον Κρέιν καθώς γδύνεται, κρύβεται από μια κορνιζαρισμένη εκτύπωση του έργου του Βίλεμ βαν Μίρις «Η Σουζάνα και οι γέροντες», τη βιβλική ιστορία δύο ανδρών που κυνηγούν μια γυναίκα την ώρα που κάνει μπάνιο. Αλλά το εμμονικό κοίταγμα είναι γεμάτο περιπλοκές στον Χίτσκοκ, υποστηρίζει ο Γουάιτ- σχεδόν πάντα τιμωρείται. Ο Σκότι, στον Δεσμώτη του Ιλίγγου «τρελαίνεται από τη σιωπηλή παρακολούθηση».

Η νέα ταινία του Μαρκ Κάζινς και το παλιότερο βιβλίο του Έντουαρντ Γουάιτ αποκαλύπτουν τον «μικρό, στρογγυλό άνδρα» όπως ο ίδιος αποκαλούσε τον εαυτό του, στις μικρές και μεγάλες του στιγμές.