Πώς ο θεσμός της προίκας στην Ινδία τροφοδοτεί μια επιδημία γυναικοκτονιών

«Στις 21 Σεπτεμβρίου 2021, η μητέρα μου έστειλε ένα μήνυμα στην ομάδα WhatsApp της ευρύτερης οικογένειάς μου: «Η Neeti έπαθε καρδιακή προσβολή και πέθανε ξαφνικά – πάρα πολύ τραγικό!»» γράφει η Manvir Singh στο newyorker.com και συνεχίζει:

«Η Neeti ήταν κόρη της αδελφής της και κάποια που γνώριζα σε όλη μου τη ζωή. Αλλά η ξαδέλφη μου κι εγώ κατοικούσαμε σε διαφορετικούς κόσμους. Εγώ γεννήθηκα και μεγάλωσα στα προάστια του Νιου Τζέρσεϊ- εκείνη ήταν μια ισόβια κάτοικος του Δελχί. Για μένα, η Neeti και η πανομοιότυπη δίδυμη αδελφή της, η Preeti, απέπνεαν μια αστική αίγλη. Στους γάμους, φορούσαν κομψά, υπερμεγέθη γυαλιά ηλίου και ασορτί, παστέλ χρωματιστά ρούχα σε στιλ Παντζάμπι. Τα πρόσωπά τους έμοιαζαν πολύ με της μαμάς μου: Μακριά, με προεξέχοντα ζυγωματικά και αμυγδαλωτά μάτια. Εκεί όμως που η Preeti ήταν φλύαρη και εκφραστική, η Neeti ήταν πιο ήσυχη, πιο επιφυλακτική, πιο πιθανό να κρατήσει τους αγώνες της για τον εαυτό της».

Θα μπορούσε πραγματικά να είχε πάθει καρδιακή προσβολή; Όλοι μας το βρήκαμε παράξενο. Η Neeti ήταν γνωστή στην οικογένεια ως φρικιό της γυμναστικής. Στην ηλικία των σαράντα ετών, μητέρα δύο παιδιών, δίδασκε γιόγκα και περνούσε τακτικά χρόνο στο γυμναστήριο. Όταν το ινδικό τηλεοπτικό κανάλι ABP News μετέδωσε τον θάνατό της, επέλεξε να την αναπαραστήσει με αποσπάσματα που την έδειχναν να γυμνάζεται – να κάνει άλματα, κάμψεις με τα χέρια της ισορροπημένα σε αλτήρες.

Δεν κολλάνε τα κομμάτια του παζλ

Κάποια άλλα γεγονότα ήταν επίσης αινιγματικά. Ο πατέρας και ο αδελφός της Neeti είπαν στη μητέρα μου ότι, την ημέρα του θανάτου της, η δωδεκάχρονη τότε κόρη της, Jasleen, την είχε βρει χωρίς ανταπόκριση νωρίς το πρωί. Η Jasleen ζήτησε από τον πατέρα της, Pawan, και τους παππούδες της από τον πατέρα της, που ζούσαν μαζί τους, να πάνε τη Neeti στο νοσοκομείο, αλλά δεν το έκαναν. Έτσι, η Jasleen κάλεσε τα αδέλφια της Neeti -την Preeti και τον αδελφό της, Sumeet- και τον γυμναστή της. Η Preeti και ο σύζυγός της, μαζί με τον γυμναστή, πήγαν τη Neeti στο νοσοκομείο- ο Sumeet τους συνάντησε εκεί. Τους φάνηκε περίεργο που ο Pawan δεν είχε πάει ο ίδιος τη γυναίκα του στο νοσοκομείο, αλλά αργότερα είπε ότι καθυστέρησε επειδή η μητέρα του είχε πέσει, από την αγωνία.

Κατά τα φαινόμενα, ο Pawan ήταν ένας ευγενικός, αξιοσέβαστος σύζυγος. Είχε απαλά, αγορίστικα χαρακτηριστικά και ήταν πάντα ευγενικός, πρόθυμος να χαιρετήσει τους ανθρώπους με τα «χέρια προσευχής» και να υποκλιθεί στα πόδια των ηλικιωμένων. Παρόλα αυτά, η κατάσταση ήταν αρκετά ύποπτη ώστε ο Sumeet και ο πατέρας του ζήτησαν νεκροψία.

Τα αποτελέσματα ήρθαν στις 25 Σεπτεμβρίου. Η Neeti είχε μια πληγή μεγέθους σπιρτόκουτου στο στήθος της και αμυχές στο εσωτερικό του στόματός της. Τμήματα των πνευμόνων της είχαν αιμορραγήσει και είχαν καταρρεύσει. Το αίμα είχε διαρρεύσει στον ιστό του λαιμού της. Μικροσκοπικές μωβ κηλίδες κάλυπταν τη γλώσσα και τον εγκέφαλό της – σημάδια ότι τα αιμοφόρα αγγεία είχαν σπάσει από τη συσσώρευση πίεσης. Το υοειδές της, ένα οστό σε σχήμα U που βρίσκεται μεταξύ της γνάθου και των σπονδύλων του λαιμού, είχε σπάσει. Η Neeti δεν πέθανε από καρδιακή προσβολή, αναφέρεται στην έκθεση. Είχε στραγγαλιστεί.

Photo: Tom Chen / Unsplash

Η ιστορία σε επανάληψη και επανάληψη και επανάληψη

Το 1979, περισσότερες από τέσσερις δεκαετίες πριν από το θάνατο της Neeti, διαδηλωτές ξεχύθηκαν στους δρόμους του Νέου Δελχί με ένα απλό μήνυμα: Σταματήστε να καίτε γυναίκες. Ως συνήθως, εκατοντάδες νεαρές νύφες είχαν πεθάνει σε πυρκαγιές εκείνη τη χρονιά. Ωστόσο, τώρα κάποια από αυτά τα θύματα γίνονταν τα μαρτυρικά πρόσωπα ενός νέου κινήματος.

Ήταν η Shashibala Chaddha, η οποία ήταν έγκυος όταν κάηκε μέχρι θανάτου, και η Kanchan Chopra, η οποία βρέθηκε νεκρή την επομένη της απόκρουσης από την αστυνομία της προσπάθειας του αδελφού της να τους ειδοποιήσει για την κατάστασή της.

Η πιο σημαντική ίσως ήταν η Tarvinder Kaur. Όπως και η Neeti, η Kaur ήταν μια γυναίκα Σιχ που ζούσε στο Model Town, μια εύπορη γειτονιά στο Βόρειο Δελχί. Στις 15 Μαΐου 1979, παρακολουθούσε τηλεόραση όταν η πεθερά της φέρεται να την έλουσε με κηροζίνη και η κουνιάδα της την πυρπόλησε με σπίρτο. Έτρεξε από το δωμάτιο ουρλιάζοντας και οδηγήθηκε σε νοσοκομείο, όπου επέζησε για αρκετή ώρα ώστε να καταγράψει κατάθεση στην αστυνομία. Η επίθεση φέρεται να ακολούθησε πέντε μήνες εκφοβισμού, νεύρων και υποτιμήσεων. Είχε φέρει στον γάμο μια αξιοπρεπή προίκα -την πληρωμή που απαιτεί η οικογένεια του γαμπρού- η οποία περιελάμβανε μαξιλάρια, πιατικά, μια ντουλάπα και μια τηλεόραση, αλλά τα πεθερικά της τη θεώρησαν πενιχρή. Σύμφωνα με δημοσιεύματα της εποχής, ήθελαν χρυσό, μετρητά για την επιχείρησή τους και ένα δίκυκλο σκούτερ, και δεν δίστασαν να της το πουν (η πεθερά και η κουνιάδα της Kaur αθωώθηκαν).

Δείτε ένα σχετικό βίντεο 

«Οι γυναίκες δεν είναι για να καίγονται!»

Μέχρι το 1979, οι θάνατοι αυτοί καταγράφονταν σχεδόν πάντοτε ως ατυχήματα – που οφείλονταν σε δυσλειτουργίες σόμπας που έκαιγαν κηροζίνη – ή ως αυτοκτονίες. Ο θάνατος της Kaur θα μπορούσε να περάσει απαρατήρητος αν δεν υπήρχε η Stree Sangharsh, μια νέα οργάνωση για τα δικαιώματα των γυναικών. Τα μέλη της πραγματοποίησαν μια διαδήλωση που έφτασε μέσα από το Model Town στο σπίτι των πεθερικών της Kaur, όπου οι ακτιβιστές φώναζαν: «Οι γυναίκες δεν είναι για να καίγονται!».

Η διαμαρτυρία προσέλκυσε την κάλυψη των μέσων ενημέρωσης, εμπνέοντας παρόμοιες συγκεντρώσεις και αλλού. Μέχρι το 1983, ο Ινδικός Ποινικός Κώδικας είχε τροποποιηθεί ώστε να συμπεριλάβει το άρθρο 498Α, το οποίο τιμωρεί τη σκληρή μεταχείριση των γυναικών από τους συζύγους ή τα πεθερικά τους.

Το άρθρο 498Α είναι μία από τις πολλές νομικές διατάξεις που έχουν σχεδιαστεί για την προστασία των Ινδών γυναικών -άλλες περιλαμβάνουν τον νόμο περί γάμου των Ινδουιστών (1955), τον νόμο περί απαγόρευσης της προίκας (1961) και τον νόμο περί προστασίας των γυναικών από την ενδοοικογενειακή βία (2005). Παρά τους νόμους αυτούς, η κατάσταση των γυναικών στην Ινδία φαίνεται να έχει σημειώσει μικρή πρόοδο. Το 2022, η Ινδία κατέλαβε την 135η θέση μεταξύ 146 χωρών στην Παγκόσμια Έκθεση για το χάσμα μεταξύ των φύλων του Παγκόσμιου Οικονομικού Φόρουμ, πίσω από το Μπαγκλαντές (71η θέση) και τη Σρι Λάνκα (110η θέση), καθώς και από ισλαμικές μοναρχίες όπως το Μπρουνέι (104η θέση) και η Σαουδική Αραβία (127η θέση). Τέτοιοι δείκτες μπορούν να προκαλέσουν ερωτήματα όπως αυτό που έθεσε η Guardian πριν από μια δεκαετία: «Γιατί η Ινδία είναι τόσο σκληρή για τις γυναίκες;».

Η Ινδία είναι μια τεράστια, ποικιλόμορφη χώρα  

Ωστόσο, η αναφορά στην Ινδία ως «σκληρή για τις γυναίκες» κινδυνεύει να επαναλάβει το αποικιοκρατικό παιχνίδι της δυσφήμισης μιας ολόκληρης ηπείρου μέσω κατηγοριών για εγγενή μισογυνισμό. Η Ινδία είναι εξαιρετικά ποικιλόμορφη, φιλοξενεί εκατοντάδες γλώσσες και περισσότερο από το ένα έκτο του παγκόσμιου πληθυσμού. Περιλαμβάνει κοινωνίες, όπως η εκατομμυρίων κατοίκων Khasi, που τείνουν να προτιμούν τις κόρες από τους γιους. Για να πάμε με βάση τους αριθμούς του 2018 από την Παγκόσμια Τράπεζα, το ποσοστό μόρφωσης των γυναικών της χώρας, στο 66%, είναι χαμηλότερο από εκείνο της Ερυθραίας, αλλά υπάρχουν πολλές περιφερειακές διαφορές- η μόρφωση των γυναικών στο νότιο κρατίδιο της Κεράλα ξεπερνά το 90%.

Η Ινδία έχει επίσης μακρά ιστορία αγώνων κατά της πατριαρχίας. Ήδη από τον τέταρτο αιώνα, συγγραφείς αμφισβήτησαν τα κληρονομικά δικαιώματα που απέκλειαν τις γυναίκες.

«Έχοντας μεγαλώσει σε σπίτι Σιχ, είμαι εξοικειωμένη με τις κριτικές των γκουρού των Σιχ, ή προφητών ηγετών, από τον δέκατο έκτο και δέκατο έβδομο αιώνα» συνεχίζει η Manvir Singh στο newyorker.com.

Photo: Ashwini Chaudhary (Monty) / Unsplash

Πατριαρχία, σεξισμός, μισογυνισμός

Ο τρίτος γκουρού του σιχισμού, ο Amar Das, λέγεται ότι καταδίκασε το sati (κατά το οποίο μια χήρα πετάγεται ή ρίχνεται στην πυρά της κηδείας του συζύγου της) και την επιβολή του πέπλου και ότι διόρισε γυναίκες ως ιεραπόστολους- απαγόρευσε επίσης τη γυναικεία παιδοκτονία, όπως και ο δέκατος γκουρού, ο Gobind Singh. Παρόλα αυτά, η ιστορία των Σιχ είναι επίσης μια μαρτυρία για την αδυναμία τέτοιων απαγορεύσεων. Ο πρώτος μαχαραγιάς της αυτοκρατορίας των Σιχ, ο Ranjit Singh, είχε ένα χαρέμι είκοσι δύο συζύγων και, μετά το θάνατό του, το 1839, η κύρια σύζυγός του και άλλες δέκα κάηκαν στην πυρά της κηδείας του. Το ινδικό κρατίδιο Παντζάμπ, όπου ζει η πλειονότητα των Σιχ, έχει μια από τις πιο στρεβλές αναλογίες φύλων στη χώρα, που αντανακλά πρότυπα παιδοκτονίας και προγεννητικής επιλογής φύλου- μπορεί να είναι από τα πιο επικίνδυνα μέρη στον κόσμο για να συλληφθεί γυναίκα.

Πατριαρχία, σεξισμός, μισογυνισμός: Όλα φαίνεται να εμπλέκονται σε αυτόν τον πόλεμο κατά των γυναικών. Αυτοί οι όροι είναι βαρύγδουποι και απόλυτοι. Η πατριαρχία μιλάει για την εξουσία πάνω στις γυναίκες, ο σεξισμός για τις διακρίσεις εις βάρος των γυναικών, ο μισογυνισμός για την περιφρόνηση προς τις γυναίκες. Κάθε ένας από αυτούς πλήττει τις γυναίκες στην Ινδία, όπως και αλλού. Ωστόσο, κανένας από αυτούς δεν αποτυπώνει ακριβώς τη δυναμική εδώ.

Ο ανθρωπολόγος Claude Lévi-Strauss αποκάλεσε τις γυναίκες «το υπέρτατο δώρο», αλλά στο μεγαλύτερο μέρος της Ινδίας μια γυναίκα είναι ένα οικονομικό βάρος, μια υποχρέωση της οποίας η συντήρηση απαιτεί ανταπόδοση. «Στα νιάτα της, τρώει λιγότερο ψωμί», λέει μια παροιμία της Βόρειας Ινδίας. «Στην ενηλικίωση, τρώει τη σάρκα των γονιών της». Η προσπάθεια να σωθούν οι Ινδές γυναίκες είναι κάτι περισσότερο από μια μάχη κατά της βίας – είναι μια εκστρατεία για την εδραίωση της κοινωνικής αξίας του μισού πληθυσμού ενός έθνους.

Γιατί είναι τόσο δύσκολο;

Η Neeti Kaur γνωρίστηκε με τον Pawan Singh Sawhney το 2001. Η Neeti ήταν περίπου είκοσι ετών- ο Pawan ήταν περίπου είκοσι πέντε ετών. Οι γονείς τους είχαν αποφασίσει ότι θα ήταν ένα καλό ταίρι. Πήγαν μια βόλτα στο Gurdwara Nanak Piao, έναν διάσημο ναό Σιχ στο Δελχί, και μετά η Neeti ενημέρωσε τον πατέρα της ότι δεν ενδιαφερόταν.

«Την ανάγκασαν όλοι να πει ναι» μου είπε η Preeti. Η συμμαχία φαινόταν πολλά υποσχόμενη. Ο Pawan, μοναχογιός, ήταν καλομαθημένος. Όπως και η Neeti, προερχόταν από οικογένεια εύπορων επιχειρηματιών. Ο παππούς του είχε πολιτικές διασυνδέσεις και ήταν σεβαστός μεταξύ των Σιχ του Δελχί.

«Η αδελφή μας θα είναι ευτυχισμένη εκεί, αφού δεν υπάρχει κανένας άλλος, κανένας αδελφός» είπε ο Sumeet, ανακαλώντας το σκεπτικό των γονιών του. Σύμφωνα με τα πατρογονικά έθιμα που είναι κοινά σε όλη την Ινδία, η νύφη μετακομίζει στην οικογένεια του γαμπρού. Ο θείος και ο παππούς του Pawan ζούσαν στο ίδιο κτίριο, σε διαφορετικό όροφο. Όμως, στο νέο της σπίτι – δυόμισι χιλιόμετρα μακριά από το μέρος όπου διέμεναν οι γονείς της Neeti – θα ήταν μόνο οι τέσσερις τους: Η Neeti, ο Pawan και οι γονείς του Pawan.

Ο γάμος είχε τα προβλήματά του

Η Neeti και ο Pawan παντρεύτηκαν στις 25 Νοεμβρίου 2001. Ο γάμος ήταν πλούσιος και διήρκεσε πέντε ημέρες. Παρόλο που οκτακόσιοι καλεσμένοι αναμενόταν να παρευρεθούν στη δεξίωση, πλήθος ευμενών συνοδοιπόρων κατέφθασε, αναγκάζοντας τους υπεύθυνους τροφοδοσίας να ταΐσουν περισσότερους από χίλιους ανθρώπους. Το ζευγάρι απέκτησε δύο παιδιά.

Ο γάμος είχε τα προβλήματά του. Η οικογένεια του Pawan, παρά τον προφανή πλούτο της, ήταν τσιγκούνα, ιδίως με τη Neeti, η οποία πούλησε σοκολάτες και εργάστηκε ως δασκάλα γιόγκα για να κερδίσει χρήματα. Βέβαια, κανένας γάμος δεν είναι τέλειος και τα οικονομικά ζητήματα, αν και ενοχλητικά, δεν έκαναν εντύπωση στην Preeti ότι θα μπορούσαν να θέσουν σε κίνδυνο την αδελφή της.

Ο θάνατος της Neeti άλλαξε τον τρόπο με τον οποίο οι άνθρωποι σκέφτονταν για τη σχέση τους. Μέσα σε λίγες ώρες από τη δημοσίευση της νεκροψίας, ο Pawan προσήχθη για ανάκριση. Σύμφωνα με τα πρακτικά της αστυνομίας, περιέγραψε τον θάνατο της Neeti ως ατύχημα μετά από καυγά. Είπε ότι αγανάκτησε για όλο τον χρόνο που περνούσε στο γυμναστήριο. Το βράδυ πριν από το θάνατό της, αφηγήθηκε ο Pawan, αυτός και η Neeti διαπληκτίστηκαν για την κόρη τους, Jasleen, η οποία βρισκόταν συχνά στο γυμναστήριο. Το ζευγάρι αντάλλαξε έντονες κουβέντες, στη συνέχεια έφαγε και κοιμήθηκε.

Στις 1:30 π.μ., ο Pawan σηκώθηκε. «Εγώ ήμουν αυτός που την ξύπνησε και τη ρώτησα γιατί μου μίλησε έτσι» αναφέρεται στο κείμενο. «Ξύπνησε φοβισμένη και ούρλιαξε και έτσι της έκλεισα το στόμα. Με έσπρωξε πίσω και της είπα να κάνει ησυχία. Το παιδί άρχισε να κινείται. Είπα ότι το παιδί θα ξυπνήσει».

«Είχατε την αίσθηση ότι ήταν νεκρή;» τον ρώτησαν.

«Όχι. Ποιος θα μπορούσε να είναι ο λόγος για αυτό το συναίσθημα; Δεν την είχα χτυπήσει με αυτόν τον τρόπο. Απλώς έβαλα το χέρι μου στο στόμα της για να μην ουρλιάξει. Όταν με έσπρωξε πίσω, τότε τη γρονθοκόπησα». Αργότερα, όταν ρωτήθηκε γιατί δεν πήγε τη Neeti στο νοσοκομείο, απάντησε: «Ένιωσα εκείνη τη στιγμή ότι είχε πέσει. Εννοώ ότι ξάπλωσε στο κρεβάτι και έτσι σιώπησα. Θα είναι καλά το πρωί, σκέφτηκα».

Photo: Prashanth Pinha / Unsplash

Το αποκορύφωμα δύο δεκαετιών εκμετάλλευσης

Στην Ινδία, η χρήση βίας -τα βασανιστήρια κατά την κράτηση- δεν είναι ασυνήθιστη κατά τη διάρκεια αστυνομικών ανακρίσεων για φόνο- ταυτόχρονα, οι μαρτυρίες που λαμβάνονται με βασανιστήρια δεν μπορούν να παρουσιαστούν ως αποδεικτικά στοιχεία.

«Ο Sumeet μου είπε ότι ο Pawan «χτυπήθηκε» και ο Pawan ισχυρίστηκε αργότερα ότι η αστυνομία τον πίεσε να ομολογήσει. Αλλά έλαβα αντικρουόμενες αναφορές σχετικά με το αν εξαναγκάστηκε και σχετικά με το παραδεκτό της απομαγνητοφώνησης» γράφει η Manvir Singh στο newyorker.com.

Ο πατέρας της Neeti πιστεύει ότι αυτό που συνέβη ήταν από καιρό στα σκαριά. Είπε στην αστυνομία ότι η Neeti ήρθε σε αυτόν ένα μήνα πριν από το θάνατό της λέγοντας ότι τα πεθερικά της ήθελαν, μεταξύ άλλων, ένα αυτοκίνητο και καινούργια έπιπλα και περίμεναν να τους δώσει 2,5 εκατομμύρια ρουπίες (περίπου τριάντα τέσσερις χιλιάδες δολάρια). Της είπε ότι δεν είχε τα μετρητά στο χέρι και χρειαζόταν μερικούς μήνες. Στις 19 Σεπτεμβρίου, δύο ημέρες πριν πεθάνει, η Neeti τον επισκέφθηκε ξανά κλαίγοντας και επιμένοντας ότι τα πεθερικά της «είναι ικανοί να κάνουν τα πάντα».

Ο θάνατός της, υποστηρίζει, είναι το αποκορύφωμα δύο δεκαετιών εκμετάλλευσης. Καθ’ όλη τη διάρκεια του γάμου, τα πεθερικά της απαιτούσαν χρήματα και είδη πολυτελείας και, χρόνο με το χρόνο, εκείνος συναινούσε, ελπίζοντας ότι θα μπορούσε να εξαγοράσει την προστασία της κόρης του. Έδωσε στην αστυνομία αποδείξεις κοσμηματοπωλείων, μαζί με τιμολόγια που έδειχναν ότι είχε πληρώσει επτακόσιες χιλιάδες ρουπίες για ένα αυτοκίνητο στο όνομα της Neeti το 2001 και το 2002. Αποκάλυψε επίσης ότι της έστειλε επτακόσιες πενήντα χιλιάδες ρουπίες το 2020. Τέτοιες απαιτήσεις προίκας είναι παράνομες στην Ινδία και η οικογένεια του Pawan αρνήθηκε ότι τις έκανε. Ο Pawan αναγνώρισε ότι έλαβε τις επτακόσιες πενήντα χιλιάδες ρουπίες, αλλά λέει ότι επέστρεψε τα χρήματα.

«Όλες οι κυρίες, προσαρμοστείτε»

«Μεγαλώσαμε με την προσταγή προσαρμόσου λίγο, απλά μην τσακώνεσαι» λέει η Preeti, ανακαλώντας την ανατροφή των αδελφών. Μια παντρεμένη γυναίκα υποτίθεται ότι πρέπει να επαναφέρει τις προσδοκίες της, να μάθει να συμμορφώνεται με τους τρόπους της νέας της οικογένειας. «Είδαμε τους γονείς μας να προσαρμόζονται, τη μητέρα μου να προσαρμόζεται» είπε. Το μάθημα ήταν: «Όλες οι κυρίες, προσαρμοστείτε».

Μια τέτοια κοινωνικοποίηση είναι τυπική. Για πολλούς Ινδούς, το διαζύγιο είναι αδιανόητο. Οι γονείς παροτρύνουν τις κόρες να το αντέξουν, ελπίζοντας ότι ο χρόνος, τα χρήματα και τα παιδιά θα κάνουν την κατάστασή τους υποφερτή.

Τα πατριαρχικά έθιμα της Ινδίας συνωμοτούν για να παγιδεύσουν τις γυναίκες σε γάμους. Σύμφωνα με τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας, το ένα τέταρτο έως το ήμισυ όλων των ινδικών γυναικών υφίστανται βία από τους συντρόφους τους, αλλά μόνο το ένα τοις εκατό των γάμων καταλήγει σε διαζύγιο. Αν και τα διαζύγια αυξάνονται, ιδίως στις αστικές περιοχές, το ποσοστό διαζυγίων της Ινδίας εξακολουθεί να είναι από τα χαμηλότερα στον κόσμο.

*Με στοιχεία από newyorker.com