Ο Πολ Νιούμαν φιλούσε υπέροχα

Συγκεντρωμένο από συνεντεύξεις που έδωσε σε στενό του φίλο, το βιβλίο «Η εξαιρετική ζωή ενός συνηθισμένου ανθρώπου» ρίχνει φως στην αυτοπεποίθηση του φαινομενικά ατάραχου σταρ του Χόλιγουντ.

Δεκαετίες μετά την ολοκλήρωση της μοναδικά επιτυχημένης καριέρας του ως ηθοποιός, ο Πολ Νιούμαν έκανε μια ειλικρινή παραδοχή. «Βρίσκομαι αντιμέτωπος με το τρομακτικό γεγονός ότι δεν ξέρω τίποτα» είπε.

Ο Νιούμαν ήταν στα 60 του χρόνια όταν έκανε αυτή την εξομολόγηση, ενώ μέχρι τότε είχε πρωταγωνιστήσει σε μια ολόκληρη ζωή σε σημαδιακές ταινίες, όπως οι «Λυσσασμένη Γάτα», «Ο Κόσμος είναι δικός μου», «Άγριος σαν Θύελλα», «Ο μεγάλος δραπέτης» και «Η ετυμηγορία». Ήταν μια άμεσα αναγνωρίσιμη, αν και απόμακρη διασημότητα, που λατρευόταν για τον ήρεμο τρόπο του, τα διαπεραστικά μπλε μάτια του και τον φαινομενικά παραμυθένιο γάμο του με την εξίσου επιτυχημένη Τζόαν Γούντγουορντ, με την οποία είχε δημιουργήσει οικογένεια και βρισκόταν στη λίστα των εχθρών του προέδρου Νίξον. Σε όλη του τη ζωή, συνέχισε να οδηγεί αγωνιστικά αυτοκίνητα και να ασχολείται με τη φιλανθρωπία.

«Δεν είμαι αρκετά καλός»

Ωστόσο, ο Νιούμαν, ο οποίος πέθανε το 2008, βασανιζόταν από την αυτοαμφισβήτηση, κατακρίνοντας διαρκώς τις επιλογές του και ταλαιπωρούμενος από τα λάθη του παρελθόντος. «Πάντα έχω άγχος να παραδεχτώ την αποτυχία μου» είπε. «Ότι δεν είμαι αρκετά καλός, ότι δεν έχω δίκιο». Παρά τους δισταγμούς του, πρόσθεσε: «Είμαι βέβαιος ότι κανείς δεν μπορεί πάντα να είναι υπεύθυνος για το τι είναι οι άλλοι άνθρωποι. Μπορείς να είσαι υπεύθυνος μόνο για το ποιος είσαι εσύ».

Η δια βίου ανασφάλεια του Νιούμαν είναι ένα από τα πιο εντυπωσιακά θέματα που αναδύονται από τα μεταθανάτια απομνημονεύματα του ηθοποιού, με τίτλο «Η εξαιρετική ζωή ενός συνηθισμένου ανθρώπου». Το βιβλίο, το οποίο κυκλοφόρησε το 2022, εκπλήσσει με την αξιοσημείωτη ειλικρίνεια του υποκειμένου του, ενός από τους πιο επιτυχημένους και συγκρατημένους ηθοποιούς μιας εποχής όπου η διαρκής καταγραφή της καθημερινής ζωής δεν αποτελούσε προϋπόθεση για τη φήμη.

«Τον γοήτευε αυτή η ιδέα του πώς τον έβλεπαν οι άνθρωποι σε σχέση με το πώς ένιωθε ο ίδιος για τον εαυτό του» δήλωσε η κόρη του, Μελίσα Νιούμαν. «Είχα πάντα αυτό το όραμα του πατέρα μου να στέκεται δίπλα σε μια γιγαντοαφίσα του εαυτού του, να χαιρετάει, λέγοντας, «Είμαι εδώ πέρα»».

Η ευαλωτότητα του Νιούμαν

Ο Νιούμαν δεν αυτολογοκρίνεται σε ευαίσθητα θέματα: Σκαλίζει βαθιά τις αναμνήσεις του και προβληματίζεται εκτενώς για τα δύσκολα παιδικά του χρόνια, τον προηγούμενο γάμο που εγκατέλειψε πριν παντρευτεί τη Γούντγουορντ, την υπερβολική κατανάλωση αλκοόλ και την απώλεια του γιου του, Σκοτ, ο οποίος πέθανε από υπερβολική δόση ναρκωτικών και αλκοόλ.

Η ευαλωτότητα που αποκαλύπτει ο Νιούμαν στο βιβλίο είναι εκπληκτική ακόμη και για ανθρώπους που τον γνώριζαν από κοντά. «Νόμιζε ότι ήταν ο Σούπερμαν, μέχρι τα 20 του χρόνια και ακόμη και αργότερα», δήλωσε η Κλία Νιούμαν Σόντερλουντ, η νεότερη από τις πέντε κόρες του ηθοποιού. Αν και γνώριζε πολλές από τις ιστορίες που μοιράζεται ο πατέρας της, είπε: «Σίγουρα δεν ήξερα πόσο περίπλοκες και πόσο τραυματικές ήταν για εκείνον».

Τα απομνημονεύματα δεν είναι το αποτέλεσμα του Πολ Νιούμαν που κάθισε στο πληκτρολόγιο και έγραψε την προσωπική του ιστορία. Το βιβλίο έχει συγκεντρωθεί από συνεντεύξεις πέντε ετών που έδωσε ο ηθοποιός, μεταξύ 1986 και 1991, στον Στιούαρτ Στερν, τον σεναριογράφο («Επαναστάτης χωρίς αιτία») και στενό φίλο του.

«Είμαι εδώ πέρα»  

Ο ίδιος ο Στερν πέθανε το 2015, σε μια εποχή που οι συνεντεύξεις θεωρούνταν χαμένες- οι απομαγνητοφωνήσεις αυτές ανακτήθηκαν σχετικά πρόσφατα, μαζί με τις απομαγνητοφωνήσεις των συνομιλιών που ο Στερν διεξήγαγε με μέλη της οικογένειας του Νιούμαν (συμπεριλαμβανομένης της Γούντγουορντ) και συνεργάτες όπως ο Έλια Καζάν, ο Τζορτζ Ρόι Χιλ και ο Μάρτιν Ριτ.

Οι φωνές τους περιλαμβάνονται στο βιβλίο, εκπληρώνοντας την επιθυμία του Νιούμαν να στηρίξουν τις αφηγήσεις του για τα γεγονότα – ή, όταν είναι απαραίτητο, να αντικρούσουν τις παρανοήσεις- και να δώσουν μια πληρέστερη εικόνα του ποιος ήταν.

«Τον γοήτευε αυτή η ιδέα του πώς τον έβλεπαν οι άνθρωποι σε σχέση με το πώς ένιωθε ο ίδιος για τον εαυτό του» δήλωσε η κόρη του, Μελίσα Νιούμαν. «Είχα πάντα αυτό το όραμα του πατέρα μου να στέκεται δίπλα σε μια γιγαντοαφίσα του εαυτού του, να χαιρετάει, λέγοντας, «Είμαι εδώ πέρα»».

Η Μελίσα βρισκόταν την αγροτική κατοικία στο Westport του Conn, την οποία αποκαλούσε «σπίτι των χίπις», το οποίο οι γονείς της αγόρασαν πριν από περίπου 60 χρόνια (και αργότερα το αγόρασε εκείνη από αυτούς), γεμισμένο από πάνω μέχρι κάτω με αναμνηστικά από τη ζωή και την καριέρα τους: Φωτογραφίες του πατέρα της με τον Φρανκ Σινάτρα και τον Λουίς Άρμστρονγκ και της μητέρας της να πλένει σκυλιά στον νεροχύτη της κουζίνας.

Σε ένα πλυσταριό αυτού του κτήματος, μια φίλη της οικογένειας, η σκηνοθέτις και παραγωγός Emily Wachtel, βρήκε ένα κλειδωμένο ντουλάπι που περιείχε μια σειρά συνεντεύξεων του Στερν με συναδέλφους και έμπιστους του Νιούμαν. Αργότερα, ανακάλυψε ότι μια αποθήκη περιείχε τα αντίγραφα των συνεντεύξεων του ίδιου του Νιούμαν με τον Στερν.

Ξεκινώντας με μια σκηνή όπου ο ίδιος κάθεται σε έναν καναπέ στη βιβλιοθήκη του, όπου, όπως λέει ο Νιούμαν, «μόλις κάπνισα ένα τσιγαριλίκι και θυμήθηκα με απόλυτη σαφήνεια ολόκληρο τον χάρτη της παιδικής μου πατρίδας, στο Shaker Heights του Οχάιο».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Paul Newman (@paullnewman)

Βίωσε τον αντισημιτισμό

Ο Νιούμαν που ξεπηδά από τις συνεντεύξεις του δεν είναι καθόλου ο ασυγκράτητος, γοητευτικός σταρ που το κοινό νόμιζε ότι γνώριζε (σ.σ. πρόσφατα η Τζόαν Κόλινς δήλωσε ότι ο Νιούμαν φιλούσε υπέροχα). «Υπάρχει μια γραμμή θλίψης που διαπερνά τόσο πολύ την πρώιμη ενηλικίωσή του. Πρόκειται για έναν τύπο που δεν αισθάνεται άνετα στο πετσί του και που είχε μεγάλη εμμονή με πράγματα που πήγαν στραβά».

Ξεκινώντας με μια σκηνή όπου ο ίδιος κάθεται σε έναν καναπέ στη βιβλιοθήκη του, όπου, όπως λέει ο Νιούμαν, «μόλις κάπνισα ένα τσιγαριλίκι και θυμήθηκα με απόλυτη σαφήνεια ολόκληρο τον χάρτη της παιδικής μου πατρίδας, στο Shaker Heights του Οχάιο». Ο πατέρας του Νιούμαν βοηθούσε στη διεύθυνση της οικογενειακής εταιρείας αθλητικών ειδών, έπινε πολύ και έδειχνε να μην ενδιαφέρεται για τα παιδιά του. Η μητέρα του, αντιθέτως, τον φετιχοποιούσε, και ο Νιούμαν συγκρίνει τον εαυτό του με ένα από τα σκυλιά της «που έγιναν καρκινοπαθή και τόσο παχύσαρκα που με δυσκολία μπορούσαν να κινηθούν, και η μητέρα μου συνέχιζε να τα ταΐζει σοκολάτες μέχρι που τα σκότωσε με καλοσύνη».

Ο Νιούμαν, ο οποίος ήταν Εβραίος από την πλευρά του πατέρα του, βίωσε τον αντισημιτισμό στο σχολείο και στο Ναυτικό κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου. Διηγείται ότι έμπλεξε σε καυγά με έναν συνάδελφο ναύτη που τον πρόσβαλε, χρησιμοποιώντας τις ικανότητές του στην πάλη για να ρίξει τον αντίπαλό του στο έδαφος και να τραυματίσει το χέρι του. «Όταν σηκώθηκε από το πάτωμα, μπορούσε να κινήσει μόνο το ένα χέρι» λέει ο Νιούμαν. «Ο καυγάς ακυρώθηκε και κανείς δεν με ενόχλησε ξανά».

Ποτό, γυναίκες, ηθοποιία

Ως προπτυχιακός φοιτητής στο Kenyon College, ρίχτηκε εξίσου στο ποτό, στο κυνήγι γυναικών και στην υποκριτική δουλειά που η μητέρα του τον ενθάρρυνε να ακολουθήσει.

Γρήγορα παντρεύτηκε την Jackie Witte, μια συμφοιτήτρια του θεάτρου, με την οποία απέκτησε τρία παιδιά. Αλλά κάτι μέσα του δεν είχε ενεργοποιηθεί πλήρως μέχρι που γνώρισε την Γούντγουορντ στην παράσταση του 1953 στο Μπρόντγουεϊ, «Πικνίκ», του Γουίλιαμ Ιντζ.

«Η Τζοάν ήταν ένα σεξουαλικό πλάσμα. Με δίδαξε, με ενθάρρυνε, απολάμβανε τα πειράματα. Εγώ κυνηγούσα τη λαγνεία».

Η αστρονομική του άνοδος ως ηθοποιός συνεχίστηκε. Ο Νιούμαν ήταν υποψήφιος για 10 ανταγωνιστικά βραβεία Όσκαρ και κέρδισε για το «Χρώμα του Χρήματος», το 1987. (Του απονεμήθηκε επίσης τιμητικό Όσκαρ το 1986 και το βραβείο ανθρωπιστικής βοήθειας Jean Hersholt της Ακαδημίας το 1994).

Πάλεψε με το ποτό, μια συνήθεια που ήξερε ότι ήταν αυτοκαταστροφική, αλλά λέει ότι «ξεκλείδωσε πολλά πράγματα που δεν θα μπορούσα να κάνω χωρίς αυτό».

Η ζωή του δεν ήταν καθόλου απαλλαγμένη από απογοητεύσεις και τραγωδίες

Πάλεψε με το ποτό, μια συνήθεια που ήξερε ότι ήταν αυτοκαταστροφική, αλλά λέει ότι «ξεκλείδωσε πολλά πράγματα που δεν θα μπορούσα να κάνω χωρίς αυτό». Και συνετρίβη όταν ο γιος του, ο Σκοτ, ο οποίος ζούσε μια μποέμικη ζωή στη σκιά του πατέρα του και λάμβανε ψυχιατρική θεραπεία, πέθανε το 1978 σε ηλικία 28 ετών.

Οι κόρες του δεν ήταν απολύτως σίγουρες για το τι έβαλε τέλος στις συνεντεύξεις του Νιούμαν με τον Στερν – «Πέντε χρόνια να μιλάς για τον εαυτό σου είναι πολύς χρόνος και ο μπαμπάς δεν αγαπούσε ακριβώς να μιλάει για τον εαυτό του» δήλωσε η Σόντερλαντ – ούτε τι απέγιναν οι αρχικές αυτές ηχογραφήσεις, αν και πίστευαν ότι ο πατέρας τους κατέστρεψε τις κασέτες και δεν ήταν σίγουρες για το γιατί.

Η Μελίσα Νιούμαν δήλωσε ότι η διαθήκη του πατέρα της τους έδωσε την άδεια να εκδώσουν μια βιογραφία του και οι αδελφές θεώρησαν ότι το βιβλίο αποτελεί μια κρίσιμη ευκαιρία να αποκαταστήσουν τα πράγματα για τον ίδιο και την Γούντγουορντ, η οποία είναι 93 ετών και έχει διαγνωσθεί με τη νόσο του Αλτσχάιμερ.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Paul Newman (@paullnewman)

Ο πυρήνας του σταρ

«Απλώς νιώθαμε ότι η κληρονομιά του δεν είχε φροντιστεί» δήλωσε η Μελίσα. «Περισσότεροι άνθρωποι γνωρίζουν τον Τζέιμς Ντιν ή την Ελίζαμπεθ Τέιλορ. Κανείς δεν ξέρει ποιος είναι ο πατέρας μου».

Επέτρεψαν επίσης να διαβαστούν ορισμένα από τα κείμενα των συνεντεύξεων σε μια πρόσφατη μίνι σειρά ντοκιμαντέρ, «The Last Movie Stars», για τους γονείς τους, την οποία σκηνοθέτησε ο Ίθαν Χοκ.

Όπως λέει ο ίδιος ο Νιούμαν στο βιβλίο, είτε το κοινό πίστευε ότι ήταν ο Hud ή ο Butch Cassidy ή οποιοσδήποτε άλλος κινηματογραφικός χαρακτήρας που υποδύθηκε, όλα αυτά ήταν απλώς «ένα κέλυφος που φωτογραφίζεται στην οθόνη, το οποίο κυνηγούν οι θαυμαστές και συγκεντρώνει όλη τη δόξα. Ενώ όποιος είναι πραγματικά μέσα μου, ο πυρήνας, παραμένει ανεξερεύνητος, άβολος και άγνωστος».

*O Πολ Νιούμαν έφυγε από τη ζωή στις 26 Σεπτεμβρίου του 2008, στο Κονέκτικατ των ΗΠΑ.

Δείτε το τρέιελερ ρου ντοκιμαντέρ «The Last Movie Stars»

*Με στοιχεία από nytimes.com