Hulme στο Μάντσετσερ – «Ήταν σαν το Blade Runner να συναντά το rave του Βερολίνου»

«Το Hulme ήταν ένα αποτυχημένο ουτοπικό όνειρο σε μια συνοικία του δήμου» λέει ο DJ Luke Una. «Μια πόλη μέσα στην πόλη. Όπως πουθενά αλλού δεν έχω δει ποτέ».

Ο Una έζησε στο Hulme Crescents του Μάντσεστερ στα τέλη της δεκαετίας του ’80 και στις αρχές της δεκαετίας του ’90. Κατασκευασμένο το 1972, το τεράστιο μπρουταλιστικό συγκρότημα ήταν η μεγαλύτερη δημόσια οικιστική ανάπτυξη στην Ευρώπη και μπορούσε να στεγάσει έως και 13.000 άτομα.

Προοριζόμενο ως φουτουριστικό σχέδιο για την κοινωνική στέγαση, τα ελαττώματα σχεδιασμού και ασφάλειας έγιναν εμφανή μέσα σε δύο χρόνια. Το 1974, ένα παιδί έχασε τη ζωή του πέφτοντας από ένα από τα μπαλκόνια μιας και ήταν πολύ εύκολο να σκαρφαλώσει σε αυτά. Οι κατσαρίδες ήταν άφθονες, το σύστημα θέρμανσης απλησίαστο και οι κάτοικοι σύντομα υπέβαλαν αίτηση για να στεγαστούν κάπου αλλού.

Δείτε το βίντεο με εικόνες από το Hulme 

Φοιτητές, ταξιδιώτες, πανκ, ρέιβερ, αναρχικοί

Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, το συμβούλιο του δήμου ήθελε να το κατεδαφίσει, αλλά δεν μπορούσε να το αντέξει οικονομικά, οπότε σταμάτησε να χρεώνει ενοίκιο. Έγινε πόλος έλξης για ένα ετερόκλητο πλήρωμα καταληψιών – φοιτητές, ταξιδιώτες, πανκ, ρέιβερ, αναρχικούς, καλλιτέχνες και τοξικομανείς που ζούσαν σε χαοτική αρμονία – και ένα ερειπωμένο εκκολαπτήριο για τα μελλοντικά μουσικά ταλέντα του Μάντσεστερ.

«Ήταν ένα δημιουργικό κέντρο» λέει ο Martin Moscrop του post-punk funk συγκροτήματος A Certain Ratio, ο οποίος ζούσε εκεί. Η τραγουδίστρια των X Republic και κάτοικος Lily Laina Munster συμφωνεί: «Ήταν μια συνάντηση μυαλών μέσω της εξέγερσης και της μουσικής». Οι A Guy Called Gerald, ο Mike Joyce των Smiths, ο Ian Brown, ο Mick Hucknall των Simple Red και αμέτρητοι άλλοι έζησαν επίσης εκεί, όπως και ο κριτικός κινηματογράφου Mark Kermode, ακόμη και η Nico από τους Velvet Underground. «Αν και νομίζω ότι έμεινε για τη φτηνή ηρωίνη» λέει η Una.

«Ο Richard Davis, οικοδεσπότης μιας πρόσφατης ομιλίας και έκθεσης φωτογραφίας για το Hulme και την κουλτούρα του Μάντσεστερ, έφτασε ως 22χρονος φοιτητής φωτογραφίας το 1988 και έφτιαξε ένα στούντιο και έναν σκοτεινό θάλαμο στο διαμέρισμά του. Ο Davis φωτογράφιζε συγκροτήματα και την αναδυόμενη κωμική σκηνή, φωτογραφίζοντας εκεί τον Steve Coogan και την Caroline Aherne. Ο Coogan δεν ήταν όμως τόσο ενθουσιασμένος από τον Hulme. «Ο Steve έκανε θραύση, οπότε είχε ήδη το πρώτο του μεγάλο σπορ αυτοκίνητο», θυμάται ο Davis. «Έλεγε, ‘Δεν θα παρκάρω το αυτοκίνητό μου κοντά στο διαμέρισμά σου’. Έπρεπε να τον συναντήσω στην άκρη του Hulme και να τον συνοδεύσω» γράφει ο Daniel Dylan Wray στην Guardian.

Τα νυχτερινά μπλουζ πάρτι διοργανώνονταν σε τοπικό επίπεδο από τη μαύρη κοινότητα για χρόνια, αλλά το 1987, η ανερχόμενη σκηνή χορευτικής μουσικής έφεραν την όρεξη για ένα διαφορετικό είδος διασκέδασης νωρίς το πρωί. Έτσι γεννήθηκε το Kitchen ως νυχτερινό κλαμπ.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Richard Davis (@richarddavismcrphotography)

Photo: YouTube / Al Baker

Photo: HulmeStorytellings / Instagram

«Βάλαμε ηχεία στο μπαλκόνι μας»

Ο Davis δεν ήταν ο μόνος που αξιοποιούσε τον χώρο. Ο ποιητής και μουσικός Έντουαρντ Μπάρτον ένωσε δύο διαμερίσματα και έχτισε στη μέση έναν γιγαντιαίο θρόνο- υπήρχαν πολλαπλά στούντιο ηχογράφησης, DIY συναυλιακοί χώροι και το Dogs in Heaven – μια κολεκτίβα παραστάσεων που χρησιμοποιούσε ολόκληρο το κτήμα ως πυροτεχνική παιδική χαρά. Όλο αυτό το διάστημα, οι φωτιές έκαιγαν, τα αδέσποτα σκυλιά περιφέρονταν, τα γκράφιτι ψεκάζονταν και τα ηχοσυστήματα βροντοφώναζαν ακατάπαυστα σε όλο το κτήμα. «Βάλαμε ηχεία στο μπαλκόνι μας και οι άνθρωποι χτυπούσαν την πόρτα μας με μια λευκή κασέτα ζητώντας μια μίξη», θυμάται ο Moscrop.

«Μπορούσες να κάνεις ό,τι ήθελες» λέει η πρώην κάτοικος και DJ Kath McDermott. «Ήσουν ελεύθερος να κυνηγήσεις τα όνειρά σου. Δεν χρειαζόταν να βρούμε δουλειά. Μπορούσαμε να ζήσουμε με το μυαλό μας, ψάχνοντας για λίγα χρήματα εδώ και εκεί». Μια από αυτές τις δουλειές ήταν για μια άλλη επιχείρηση στο χώρο – μια εταιρεία ταξί μόνο για γυναίκες που προσέφερε ασφαλή ταξί σε γυναίκες.

«Εγώ ήμουν ο χειριστής του ταξί» θυμάται. «Μας τηλεφωνούσαν πολλοί άνδρες που ανέπνεαν βαριά, οπότε είχαμε μια σφυρίχτρα γυμναστικής και φυσούσαμε πολύ δυνατά στο τηλέφωνο». Όταν δεν σφύριζε ανατριχιαστικά, ο McDermott ήταν μέλος «ενός τεράστιου queer θύλακα στο Hulme», όπου αναπτυσσόταν μια gay κοινότητα γύρω από την πολιτική και τα πάρτι (καθώς και ένα λεσβιακό κατάστημα με φρούτα και λαχανικά).

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη HulmeStorytellings (@hulmestorytellings)

Έτσι γεννήθηκε το Kitchen ως νυχτερινό κλαμπ

Ο Jamie Nicholson έκανε επίσης ανακατασκευές σε σπίτια, ανοίγοντας τοίχους για να ενώσει δύο διαμερίσματα τεσσάρων υπνοδωματίων και φτιάχνοντας ένα στούντιο ηχογράφησης με την ονομασία The Kitchen το 1986. Ηχογράφησε ονόματα όπως οι Frank Sidebottom, Dub Sex, Marcel King, New Fads και οι Ruthless Rap Assassins. Ήταν το πρώτο στούντιο στο οποίο πάτησε το πόδι του ο A Guy Called Gerald, παρακολουθώντας έντονα τον τρόπο με τον οποίο χρησιμοποιούνταν ένα sampler.

«Το demo που ηχογραφήσαμε στο Kitchen μας έφερε στο Radio 1 και ένα δισκογραφικό συμβόλαιο», λέει ο Mark Hoyle των Dub Sex, μιας post-punk μπάντας που ο ήχος της αντικατόπτριζε το ακατέργαστο βιομηχανικό περιβάλλον της. «Μου άλλαξε τη ζωή».

Εν τω μεταξύ, ένας νεαρός διοργανωτής είχε άλλες ιδέες για το Kitchen. «Ήμουν 17 ετών, αλλά αλητάμπουρας» λέει ο Tim Williams. «Είπα στον Jamie «έχεις αυτόν τον χώρο αλλά δεν τον χρησιμοποιείς σωστά- ας κάνουμε μαζί δουλειές»».

Τα νυχτερινά μπλουζ πάρτι διοργανώνονταν σε τοπικό επίπεδο από τη μαύρη κοινότητα για χρόνια, αλλά το 1987, η ανερχόμενη σκηνή χορευτικής μουσικής έφεραν την όρεξη για ένα διαφορετικό είδος διασκέδασης νωρίς το πρωί. Έτσι γεννήθηκε το Kitchen ως νυχτερινό κλαμπ.

«Ένας τύπος νόμιζε ότι ήταν γυμναστής και ισορροπούσε στη βεράντα του τελευταίου ορόφου» θυμάται ο Williams. «Έπεσε, αλλά ήταν καλά. Τώρα είναι ένας πολύ διάσημος φωτογράφος, οπότε πρέπει να απέκτησε κάποια δημιουργικότητα από το χτύπημα του κεφαλιού του».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη HulmeStorytellings (@hulmestorytellings)

«Ήταν άνομο»

Γκράφιτι στους τοίχους του συγκροτήματος έδιναν οδηγίες στους επισκέπτες του πάρτι για να φτάσουν στον τελευταίο όροφο του Charles Barry Crescent, όπου ένα ηχοσύστημα εξέπεμπε funk, hip-hop και εισαγόμενη house και techno. «Την πρώτη νύχτα υπήρχαν 500 άτομα» λέει ο Williams. «Ήταν τρελό». Ο Νίκολσον θυμάται «ένα jam room στον επάνω όροφο για μουσικούς και μετά DJs στον κάτω όροφο». Ο Williams θυμάται ότι το δωμάτιο λειτουργούσε και για άλλες δραστηριότητες. «Οι άνθρωποι συνήθιζαν να κάνουν ρίχνουν πολύ γ@μήσι εκεί πάνω» γελάει.

Ο Chris Jam και ο Tomlyn of the Jam MCs μπήκαν ως εσωτερικοί DJs. «Την πρώτη φορά που μπήκαμε στο Hulme ήταν σαν σκηνή από το Mad Max» θυμάται ο Jam. «Ήταν άνομο».

Στο Kitchen μπορούσες να αγοράσεις μπύρα, οινοπνευματώδη ποτά, χόρτο, Es και ένα πολύ ισχυρό acid. «Ένας τύπος νόμιζε ότι ήταν γυμναστής και ισορροπούσε στη βεράντα του τελευταίου ορόφου» θυμάται ο Williams. «Έπεσε, αλλά ήταν καλά. Τώρα είναι ένας πολύ διάσημος φωτογράφος, οπότε πρέπει να απέκτησε κάποια δημιουργικότητα από το χτύπημα του κεφαλιού του».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη HulmeStorytellings (@hulmestorytellings)

«Δεν θέλαμε να θεωρηθούμε προέκταση του Hacienda»

Ο Williams προώθησε το κλαμπ μαζί με τον Πολ Πράις, με στόχο τη διαμόρφωση μιας ξεχωριστής ταυτότητας. «Δεν θέλαμε να θεωρηθούμε προέκταση του Hacienda» λέει. «Δημιουργήσαμε τη δική μας μουσική σκηνή. Παίζαμε πολύ βαθιά underground house, παίρνοντας παράδειγμα από το Σικάγο και το Ντιτρόιτ και χαμηλώνοντας τα bpms». Ο Jam θυμάται κομμάτια από τους Mickey & the Soul Generation, Art of Noise, Renegade Soundwave και Ten City που ήταν όλα μεγάλα hit.

Μέλη των Happy Mondays, των New Order ή των Stone Roses βρίσκονταν εκεί, ενώ «οι Public Enemy κατέβηκαν και έκαναν παρέα μέχρι να ανατείλει ο ήλιος» λέει ο Jam. Μια σειρά από DJs της Hacienda, κάτοικοι και επισκέπτες, έπαιζαν, όπως οι Frankie Knuckles, David Morales, Sasha, Robert Owens, Mike Pickering και Graeme Park. Είχε αρχίσει να αποκτά σοβαρή φήμη. «Ήξερα ανθρώπους που πήγαιναν στο Άμστερνταμ και το Βερολίνο και τους φαινόταν βαρετό, επειδή το Hulme ήταν ένα τόσο τρελό μέρος» θυμάται η Una.

Αλλά το Kitchen δεν ήταν λαμπερό. «Ήταν ένα καταγώγιο» λέει ο Jam. «Ένα πολύ βασικό εγκαταλελειμμένο τσιμεντένιο δωμάτιο με τίποτα μέσα. Το Μάντσεστερ είναι βροχερό, οπότε μερικές φορές τα πατώματα ήταν βρεγμένα από τη βροχή που έμπαινε από τα μπαλκόνια, μαζί με τον ιδρώτα που έσταζε από τους τοίχους». Τα πάρτι συχνά διαρκούσαν μέχρι το μεσημέρι της επόμενης ημέρας χωρίς διακοπή, με το συγκρότημα να περιγράφεται από πολλούς που ζούσαν εκεί ως «απαγορευμένη ζώνη» για την αστυνομία. «Τα γουρούνια πάρτε τον πούλο από εδώ», έγραφε ένα από τα εμφανή γκράφιτι. «Αν οι αρχές έρχονταν, οι άνθρωποι συνήθιζαν να τους πετούν αλεύρι και αυγά από το μπαλκόνι» θυμάται ο Munster.

Photo: YouTube

«Υπήρχαν περισσότερες ληστείες»

Ωστόσο, αυτό το ελεύθερο παιχνίδι είχε τα μειονεκτήματά του. Οι διαρρήξεις ήταν τόσο συχνές που ο Hucknall κοιμόταν με ένα τσεκούρι δίπλα στο κρεβάτι του, ενώ ο Kermode έπεσε θύμα ληστείας τόσες πολλές φορές που τοποθέτησε μια πόρτα ασφαλείας αλλά την έβγαλαν από τους μεντεσέδες της και την έκλεψαν. «Υπήρχαν και άσχημα πράγματα» λέει η Una. «Βία, ληστείες, φτώχεια». Ο Munster θυμάται ότι το διαμέρισμα του Joyce ήταν «τόσο γεμάτο κατσαρίδες που δεν μπορούσες να καθίσεις στο πάτωμα».

Μέχρι το 1989, το Kitchen είχε αποκτήσει τέτοια φήμη, που στην ομάδα προσφέρθηκε το δικό τους κλαμπ και αποχώρησαν για να «τρέξουν» το Konspiracy. Το τελευταίο πάρτι εκεί κράτησε επτά μέρες και νύχτες συνεχόμενα. «Ακόμα και σήμερα συναντώ ανθρώπους που μου λένε πόσο ξεχωριστό κομμάτι της ζωής τους ήταν το Kitchen» λέει ο Jam. «Είναι τρελό το πώς τη γλιτώσαμε».

Τη δεκαετία του 1990, το Μάντσεστερ έγινε πιο σκοτεινό και πιο βίαιο, με πιο πολλά ναρκωτικά, κατά τη διάρκεια μιας περιόδου αυξημένης δραστηριότητας συμμοριών και το Hulme δεν ήταν απρόσβλητο. «Υπήρχαν περισσότερες ληστείες και μια φορά μου έβαλαν μαχαίρι στο λαιμό» λέει ο Davis. Το Kitchen συνέχισε ως στούντιο και περιστασιακός χώρος για πάρτι, αλλά έκλεισε γύρω στο 1992. «Κρατήθηκα όσο περισσότερο μπορούσα» λέει ο Nicholson. «Έγινε μια μεγάλη διάρρηξη στο στούντιο και μετά πάλι διάρρηξη και αυτό ήταν το τέλος».

Οι A Guy Called Gerald, ο Mike Joyce των Smiths, ο Ian Brown, ο Mick Hucknall των Simple Reds και αμέτρητοι άλλοι έζησαν επίσης εκεί, όπως και ο κριτικός κινηματογράφου Mark Kermode, ακόμη και η Nico από τους Velvet Underground.

Photo: YouTube

«Το χειρότερο συγκρότημα κατοικιών της Ευρώπης»

Το 1993 άρχισε η κατεδάφιση. Ωστόσο, ακόμη και στις τελευταίες, ετοιμόρροπες, ετοιμοθάνατες ώρες του, το Hulme κατάφερε να κάνει ένα τελευταίο πάρτι με την ευγενική χορηγία των Dogs in Heaven. «Ήταν σαν ένα μετα-αποκαλυπτικό Blade Runner που συναντά τη σκηνή του Βερολίνου» λέει η Una για τον άγριο αποχαιρετισμό, που περιελάμβανε αυτοκίνητα που έπεφταν από τις οροφές του μισοφέγγαρου από μπετόν.

Παρά το γεγονός ότι θεωρήθηκε μια συγκλονιστική αποτυχία -«το χειρότερο συγκρότημα κατοικιών της Ευρώπης», ανέφερε το Architect’s Journal- με οικογένειες να απογοητεύονται και να εκτοπίζονται, το Hulme Crescents ήταν απερίγραπτα διαμορφωτικό για όσους προσκολλήθηκαν στα ετοιμόρροπα θεμέλιά του. «Δεν έχω ξαναδεί τέτοια κοινότητα» λέει η Una. «Δεν νομίζω ότι κάτι έχει επηρεάσει πιο βαθιά την πολιτιστική σφαίρα και το ταξίδι του Μάντσεστερ από το Hulme».

Αυτή η δημιουργική Μέκκα χωρίς ενοίκιο για τους νέους που διαμόρφωσαν το μέλλον του Μάντσεστερ βρίσκεται σε πλήρη αντίθεση με τη σημερινή πόλη, η οποία εμπορεύεται σε μεγάλο βαθμό τη δική της μουσική και πολιτιστική κληρονομιά, αλλά με μια κρίση στέγασης που καθιστά τη ζωή εκεί απλά ανέφικτη για πολλούς. «Ένας από τους λόγους για τους οποίους είχαμε τέτοια απίστευτη τέχνη, αναβράζουσα κουλτούρα και δημιουργικότητα είναι λόγω του χαμηλού ή μηδενικού ενοικίου» λέει η Una. «Το ενοίκιο είναι βιβλικά ακριβό στο Μάντσεστερ και δεν υπάρχουν περιοχές όπου η αντικουλτούρα μπορεί να αναπτυχθεί φυσικά. Το Hulme ήταν ένα καταφύγιο γι’ αυτό».

Photo: YouTube

Photo: YouTube

«Ήταν σαν ένα κοινωνικό πείραμα»

Ο McDermott συμφωνεί με αυτό: «Οι δημιουργικοί άνθρωποι στην πόλη είναι εντελώς αποκλεισμένοι. Για να εξερευνήσεις δημιουργικά μονοπάτια, αισθάνεσαι ότι πρέπει να προέρχεσαι από πλούσια οικογένεια. Αισθάνομαι προνομιούχος που το έζησα αυτό».

«Αισθάνομαι ότι χρωστάω στο Hulme» λέει ο Davis. «Ήταν σαν ένα κοινωνικό πείραμα που δείχνει τι μπορούν να κάνουν οι άνθρωποι όταν αφήνονται στην τύχη τους και τους επιτρέπεται να αναπτυχθούν με τον δικό τους ρυθμό. Ήταν η καλύτερη περίοδος της ζωής μου. Ήταν μια γ@μημένη τρέλα, αλλά με έναν πραγματικά δημιουργικό τρόπο. Ήταν κάτι που διαμόρφωσε τη ζωή μου».

*Με στοιχεία από theguardian.com