Lou Reed: Ιδιοφυΐα, queer πρωτοπόρος, ινφλουένσερ

Το βράδυ της 13ης Ιανουαρίου 1966, η Εταιρεία Κλινικής Ψυχιατρικής της Νέας Υόρκης διοργάνωσε το ετήσιο δείπνο της σε ένα ξενοδοχείο της Park Avenue. Στο μενού υπήρχαν φασολάκια, ψητό μοσχάρι και πατάτες baby. Η ψυχαγωγία ήταν λιγότερο συμβατική -ένας τοπικός καλλιτέχνης ονόματι Άντι Γουόρχολ είχε προσκληθεί να πει λίγα λόγια, αλλά αντ’ αυτού παρουσίασε μια παράσταση πολυμέσων με το συγκρότημα που διηύθυνε.

Οι Velvet Underground και η Nico ανέβασαν την ένταση και έπαιξαν Heroin («Because when the smack begins to flow, I really don’t care any more») και Venus in Furs («Kiss the boot of shiny shiny leather … tongue the thongs»), ενώ 300 επαγγελματίες υγείας και οι σύζυγοί τους παρακολουθούσαν με σμόκιν και φορέματα. «Υποθέτω ότι θα μπορούσατε να αποκαλέσετε αυτή τη συγκέντρωση μια αυθόρμητη έκρηξη», είπε ένας γιατρός που έφευγε από την εκδήλωση στους δημοσιογράφους που είχε τοποθετήσει ο Γουόρχολ στο λόμπι- ένας άλλος είπε ότι «ήταν σαν να είχε αποδράσει ολόκληρη η πτέρυγα της φυλακής».

Μια τρελή, φευγάτη παρέα

Η Edie Sedgwick, η «σούπερ σταρ» του Γουόρχολ που σπαρταρούσε στη σκηνή, είχε κάποτε νοσηλευτεί σε ίδρυμα από τους πλούσιους γονείς της (ενώ βρισκόταν στο νοσοκομείο γνώρισε την Barbara Rubin, μια άλλη σκηνοθέτιδα που κινηματογράφησε μέρος της βραδιάς). Και ο στυλοβάτης του συγκροτήματος και τραγουδοποιός Lou Reed είχε, στα τέλη της εφηβείας του, υποβληθεί σε ηλεκτροσπασμοθεραπεία για να αντιμετωπίσει υποψία σχιζοφρένειας (αργότερα ισχυρίστηκε ότι έγινε για να «αποθαρρύνει τα ομοφυλοφιλικά συναισθήματα»).

Όμως, αν και η ίδια η εκδήλωση ήταν θρασύτατα προκλητική επιδιώκοντας την προσοχή σε γνήσιο στυλ Άντι Γουόρχολ -επιτρέποντας σε ορισμένους από τους συμμετέχοντες να ζήσουν μια φαντασίωση εκδίκησης εναντίον των ψυχιατρικών βασανιστών τους- αντιπροσώπευε κάτι περισσότερο από αυτό.

Το συγκρότημα Velvet Underground δεν ήταν απλώς ένα «χάπενινγκ», ένα καλλιτεχνικό τέχνασμα που συναρμολογήθηκε για να προκαλέσει σοκ. Ήταν η πρώτη πραγματική πλατφόρμα για το ταλέντο του Reed ως μουσικού και στιχουργού (τρεις μήνες αργότερα το συγκρότημα θα ηχογραφούσε ένα από τα σπουδαιότερα ερωτικά τραγούδια της δεκαετίας του ’60, το I’ll Be Your Mirror) και η αρχή μιας καριέρας που θα τον έβλεπε να γίνεται το παγκοσμίως διάσημο άβαταρ της σκοτεινής πλευράς της ανθρώπινης φύσης, του εθισμού, της απόγνωσης και της υπερβολής.

Ακούστε το I’ll be your mirror

Ανάμεσα σε ένα πλούσιο καστ συνεργατών, φίλων και εραστών

«Βασιλιάς της Νέας Υόρκης» ήταν το επίθετο που του έδωσε ο David Bowie, ένας εμμονικός θαυμαστής των Velvets, ο οποίος έσωσε την άνευρη σόλο καριέρα του Reed κάνοντας την παραγωγή του Transformer, που γέννησε τη μεγαλύτερη επιτυχία του, το Walk on the Wild Side. Είναι επίσης ο τίτλος της σχολαστικής και ταυτόχρονα ζωντανής νέας βιογραφίας του Will Hermes, της πρώτης που βασίζεται στο αρχείο που δώρισε στη Δημόσια Βιβλιοθήκη της Νέας Υόρκης η χήρα του Reed, η Laurie Anderson. Όπως και στο βιβλίο του 2011 Love Goes to Buildings on Fire, για το μουσικό τοπίο της πόλης στα μέσα της δεκαετίας του ’70, ο Hermes δημιουργεί με δεξιοτεχνία τις διαφορετικές σκηνές στις οποίες κατοικούσε ο Reed, τοποθετώντας τον ανάμεσα σε ένα πλούσιο καστ συνεργατών, φίλων και εραστών.

Υπάρχει η αίσθηση ότι επικαιροποιεί τον Reed για μια νέα γενιά, ιδιαίτερα ως προφήτη της queer απελευθέρωσης και της μη συμμόρφωσης με το φύλο. Αυτό δεν είναι υπερβολικό: Ένα από τα καλύτερά του τραγούδια, το Candy Says του 1969, είναι μια οδυνηρή επίκληση της δυσφορίας του φύλου, μεταξύ άλλων. Στο Make Up του 1972, τρία χρόνια μετά τις εξεγέρσεις του Stonewall, διακήρυξε: «Now we’re coming out, out of our closets / Out on the streets».

«Από το 1974 έως το 1977 η σύντροφός του ήταν η τρανς γυναίκα Rachel Humphreys και δεν υπήρχε τίποτα κρυφό στη σχέση τους. Περιστασιακά, όμως, μοιάζει σαν ο Hermes να προσπαθεί να κερδίσει πόντους για τον αγαπημένο του ροκ-θεό. Μήπως το διαβόητα ανυπόληπτο άλμπουμ του με την κιθαριστική ανατροφοδότηση Metal Machine Music ήταν πραγματικά μια «ριζοσπαστική queer καλλιτεχνική δήλωση, με τον άναρθρο βρυχηθμό του να αποτελεί κλείσιμο της ομοφοβικής ανάκρισης»; Αν το λες εσύ» γράφει ο David Shariatmadari σε άρθρο του στην Guardian μιλώντας για το βιβλίο.

Το συγκρότημα Velvet Underground δεν ήταν απλώς ένα «χάπενινγκ», ένα καλλιτεχνικό τέχνασμα που συναρμολογήθηκε για να προκαλέσει σοκ

Επειδή ο Reed είναι μια πολύπλοκη φιγούρα, ένα βαθιά αμήχανο είδωλο

Καθώς ο Hermes καταγράφει την πορεία του από τα προάστια του Λονγκ Άιλαντ προς την αβανγκάρντ του κέντρου, μέσω του Πανεπιστημίου Syracuse, καταγράφει επίσης την επιδείνωση των ψυχικών πληγών και ελαττωμάτων του Reed. Ο John Cale, η άλλη μουσική ιδιοφυΐα των Velvet Underground, πίστευε ότι η συχνά αποκρουστική συμπεριφορά του είχε τις ρίζες της σε «φόβους για τη λογική του» που τον οδηγούσαν στο να «προσπαθεί σκόπιμα να κάνει ό,τι καλύτερο μπορεί για να εκνευρίσει τους ανθρώπους. Αυτό τον έκανε να αισθάνεται ότι είχε τον έλεγχο, αντί να ζει σε μια κατάσταση αβεβαιότητας ή παράνοιας. Αναζητούσε διαρκώς ένα είδος πλεονεκτήματος για τον εαυτό του, βγάζοντας το χειρότερο στους ανθρώπους».

Η ίδια ανασφάλεια που του έδινε αμείλικτη επαγγελματική ορμή -να αφήσει τους αντιπάλους του να φάνε τη σκόνη του, να δείξει στους γονείς του ότι δεν ήταν η ψυχοπαθής περίπτωση που φοβόντουσαν- τον έκανε επίσης εγωιστή, ακόμη και βίαιο. «Αν ήσουν η γυναίκα στη ζωή του», έγραφε η πρώτη του σύζυγος, η Bettye Kronstad, «ήσουν αναπόσπαστο κομμάτι του, όπως ένα χέρι ή ένα πόδι, και θα σου φερόταν με τον ίδιο σεβασμό και την ίδια κακοποίηση που φερόταν στον εαυτό του».

Ο Reed συνέθεσε το απαράμιλλο Perfect Day για ένα ραντεβού που είχαν βγει.

«Πώς τολμάς να βρίσκεσαι εδώ – εσύ είσαι ο λόγος που πήρα ηρωίνη»

Η αυτοθεραπεία ήταν ίσως αναπόφευκτη σε αυτό το πλαίσιο, και ο Hermes περιγράφει μερικές σκηνές χρήσης ναρκωτικών που προκαλούν ανατριχίλα. Παρά το γεγονός ότι ήταν γνωστός για το τραγούδι Heroin, ο Reed ήταν πιο σταθερά ένα speed freak, εν μέρει επειδή ήταν εύκολα διαθέσιμο από τους γιατρούς και τις κλινικές δίαιτας, και επειδή ωθούσε την παραγωγικότητα – τουλάχιστον μέχρι να σταματήσει να το κάνει. Σε κάθε περίπτωση, η παράνοια και ο εξευτελισμός που προκαλούσαν οι ουσίες πήγαιναν κατευθείαν στη γραφή του.

Έτσι, έχουμε τον βασανιστικό ύμνο της στέρησης, το Waves of Fear, το Street Hassle, το οποίο τοποθετεί τη ζοφερή ιστορία μιας υπερβολικής δόσης σε ένα μαγευτικό οστινάτο εγχόρδων – και, φυσικά, το ίδιο το Heroin. Όταν τελικά έγινε (κυρίως) καθαρός, ο Reed παρακολούθησε τους Ανώνυμους Ναρκομανείς. Σε μια συνάντηση στη Νέα Υόρκη, γράφει ο Will Hermes, ήρθε αντιμέτωπος με έναν εθισμένο που του φώναξε: «Πώς τολμάς να βρίσκεσαι εδώ – εσύ είσαι ο λόγος που πήρα ηρωίνη».

Eνώ ο Reed μπορεί να μην είχε μεγάλη εμπορική ή κριτική επιτυχία, τουλάχιστον στην αρχή, κατάφερε να επηρεάσει τους ανθρώπους

Ο μύθος της μυθοποίησης

Γιατί ενώ ο Reed μπορεί να μην είχε μεγάλη εμπορική ή κριτική επιτυχία, τουλάχιστον στην αρχή, κατάφερε να επηρεάσει τους ανθρώπους. Η ιστορία των Velvet Underground είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου μια ιστορία επιρροής μετά τη διάλυσή τους, όπως αποδεικνύει ο Hermes στην απαρίθμηση των καλλιτεχνών που εμπνεύστηκαν από αυτούς, από την Patti Smith μέχρι τους Talking Heads και τους Blondie, που λάτρευαν τον Reed ως ήρωα, καθώς ο ίδιος παραμόνευε στο CBGBs μόλις λίγα χρόνια αργότερα.

«Αυτή η σχεδόν ακαριαία μυθοποίηση των χαμένων συγκροτημάτων και των εξατμισμένων σκηνών μπορεί να είναι ένα μόνιμο χαρακτηριστικό της μουσικής κουλτούρας, αλλά ο Reed και οι Velvets ήταν οι πρώτοι που επωφελήθηκαν από αυτό. (Ακόμα και η μυθοποίηση υπόκειται σε μυθολογία: Για παράδειγμα, ποιος πραγματικά είπε «Το πρώτο άλμπουμ των Velvet Underground δεν πούλησε πολλά αντίτυπα, αλλά όλοι όσοι το αγόρασαν δημιούργησαν μια μπάντα»; Εντάξει, ήταν ο Brian Eno, κατά κάποιο τρόπο)» συνεχίζει ο David Shariatmadari στο άρθρο του στην Guardian.

Στο συγκινητικό τελευταίο κεφάλαιο και τον επίλογο, ο Hermes περιγράφει τις τελευταίες μέρες του Reed το 2013 – το σώμα του είχε απορρίψει το μεταμοσχευμένο συκώτι και ήξερε ότι πέθαινε. «Είμαι τόσο επιρρεπής στην ομορφιά αυτή τη στιγμή», είπε, καθώς οι φίλοι του έπαιζαν Shangri-Las, Nina Simone, Frank Ocean και Radiohead ενώ επέπλεε στη θερμαινόμενη πισίνα του. Στην πραγματικότητα, πάντα ήταν επιρρεπής στην ομορφιά.

*Το βιβλίο «Lou Reed: The King of New York» του Will Hermes κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο Penguin.

*Με στοιχεία από theguardian.com