«Πώς να ντυθείτε για τον καρκίνο» – Δεν είναι ματαιοδοξία, είναι ταυτότητα

…Ήταν ένα υπερμεγέθες γιλέκο με μοτίβο από χοντρό καφέ μαλλί, Prada, και το πουλόβερ που επέλεξα να φορέσω για την πρώτη συνεδρία της χημειοθεραπείας μου.

Διαγνώστηκα με καρκίνο το 2021, όταν ήμουν 30 ετών. Είχα αρχίσει να ελέγχω το στήθος μου λίγους μήνες νωρίτερα και εξεπλάγην, μετά τον έκτο μόλις έλεγχο, όταν ένιωσα ένα εξόγκωμα που δεν υπήρχε εκεί πριν. Μια γιατρός που δεν είχα γνωρίσει ποτέ μου μετέφερε τη διάγνωση, και από τη στιγμή που οι λέξεις έφυγαν από το μασκοφόρο στόμα της, το κεφάλι μου άρχισε να γυρίζει.

Όπως η Αλίκη μπαίνει στη Χώρα των Θαυμάτων, έτσι κι εγώ μπήκα σε ελεύθερη πτώση.

Αφού η γιατρός έφυγε από το δωμάτιο, έβγαλα την απαραίτητη ροζ ρόμπα και ξαναφόρεσα τα ρούχα που είχα φορέσει στο ραντεβού: ένα δερμάτινο σακάκι, ένα παντελόνι 501 και ένα ζευγάρι μαύρα loafers που φοράω όπως οι περισσότεροι άνθρωποι φοράνε αθλητικά παπούτσια. Χάιδεψα το μαλακό βαμβάκι του τζιν μου και εξέτασα την αντανάκλασή μου στον καθρέφτη. Εξακολουθούσα να μοιάζω και να αισθάνομαι όπως εγώ, και η ανεπίσημη στολή μου με παρηγορούσε. Μπροστά μου βρισκόταν μια θάλασσα από ατελείωτα ραντεβού, επώδυνες διαδικασίες και συντριπτική αβεβαιότητα- το τι θα φορούσα θα ήταν το μόνο πράγμα που θα μπορούσα να ελέγξω.

Οι μέρες μου ήταν χαοτικές- τα ρούχα μου βοηθούσαν να ισορροπήσει η ζυγαριά. Έφτιαχνα πίνακες διάθεσης για τα ρούχα του νοσοκομείου με τον τρόπο που οι άνθρωποι σχεδιάζουν τις γαμήλιες εμφανίσεις

Photo: courtesy Sue Williamson

Η μόδα είναι μια πανοπλία

Ψάξτε στο Google «Τι να φορέσετε για τη θεραπεία του καρκίνου» και θα βρείτε τα πάντα, από λειτουργικές συμβουλές μέχρι blogs μόδας- υπάρχουν ακόμη και διαφημίσεις με χορηγούς.

Ορισμένες γυναίκες φορούν ένα ειδικό ρούχο για κάθε έγχυση και στη συνέχεια το καίνε σε μια τελετή όταν η θεραπεία τους ολοκληρωθεί. Άλλες δημοσιεύουν φωτογραφίες από φτερά και στέμματα, σχεδιάζοντας να τα φορέσουν όταν χτυπήσουν το καμπανάκι για το τέλος της θεραπείας.

Εγώ δυσανασχετούσα με την ιδέα να ντύνομαι σε ένα χρονοδιάγραμμα, γιατί φοβόμουν ότι η δική μου γιορτή δεν θα ερχόταν ποτέ. Οι άνθρωποι μου έλεγαν ότι είχα «το καλό είδος καρκίνου», και μετά η σάρωση έδειξε ότι είχε εξαπλωθεί στη σπονδυλική μου στήλη και, ξαφνικά, δεν ήταν πια τόσο καλά.

Αμέσως πήγα από το πρώτο στάδιο στο τέταρτο -μπήκα ξανά σε ελεύθερη πτώση- έφτανα στο νοσοκομείο για ένα μόνο ραντεβού που στη συνέχεια χανόταν ολόκληρη την ημέρα. Φτάνοντας στο σπίτι εκείνες τις νύχτες, έπιανα την κασμιρένια πασμίνα που πήρα σε ένα ταξίδι για σερφ, βάζοντας ένα στρώμα νοσταλγικής προστασίας ανάμεσα στο σώμα μου και τον κόσμο. «Η μόδα είναι μια πανοπλία για να επιβιώσεις από την πραγματικότητα της καθημερινής ζωής», είχε πει κάποτε ο Bill Cunningham.

Για τα χειρουργεία, πήγα τολμηρή, φορώντας υπερβολικά prints

Οι μέρες μου ήταν χαοτικές- τα ρούχα μου βοηθούσαν να ισορροπήσει η ζυγαριά. Έφτιαχνα πίνακες διάθεσης για τα ρούχα του νοσοκομείου με τον τρόπο που οι άνθρωποι σχεδιάζουν τις γαμήλιες εμφανίσεις. Άρχισα να φοράω ουδέτερα χρώματα για σταθερότητα τις μεγάλες μέρες των ραντεβού.

Για τα χειρουργεία, πήγα τολμηρή, φορώντας υπερβολικά prints και σιλουέτες με τον ίδιο τρόπο που φορούσα κόκκινο κραγιόν στο κολέγιο για να μου δώσει αυτοπεποίθηση κατά τη διάρκεια των εξετάσεων. Τις μέρες που ήμουν στο κρεβάτι, έβαζα πιτζάμες με φτερά και απολάμβανα παλιές ταινίες και την τηλεόραση -Τα μάτια της Λόρα Μαρς, Melrose Place, Ally McBeal- κλέβοντας λεπτές συμβουλές styling και προσθέτοντάς τες στο ενδυματολογικό μου όραμα για την εβδομάδα.

Περνώντας από κτίριο σε κτίριο, από τον Λίχτενσταϊν στον Γουόρχολ, έδειχνα το βραχιόλι του νοσοκομείου μου σαν εισιτήριο εισόδου στο Met

Photo: courtesy Sue Williamson

Σύντομα, η γραμμή μεταξύ ρούχων και κοστουμιών θόλωσε

Καθώς ένιωθα χειρότερα, ντυνόμουν καλύτερα, πιο φωτεινά και πιο δραματικά. Εγκατέλειψα κάθε τι κατάλληλο και ντύθηκα για τη φαντασία, σαν να πήγαινα σε κάποια λαμπερή περίσταση και η θεραπεία του καρκίνου έτυχε να είναι απλώς ένα στοιχείο της λίστας με τις δουλειές που έπρεπε να κάνω στο δρόμο.

Το νοσοκομείο μου είναι γνωστό για τη συλλογή έργων τέχνης παγκόσμιας κλάσης, οπότε κάποιες μέρες έφτανα νωρίς και το περιόδευα σαν μουσείο. Μετακινούσα το βάρος μου από τη μία μπότα μέχρι το γόνατο στην άλλη, με τα κρόσσια από το πόντσο μου να κουνιούνται μπρος-πίσω, και εξέταζα μια σειρά του Ed Ruscha. Περνώντας από κτίριο σε κτίριο, από τον Λίχτενσταϊν στον Γουόρχολ, έδειχνα το βραχιόλι του νοσοκομείου μου σαν εισιτήριο εισόδου στο Met.

Δεν πέρασε πολύς καιρός πριν οι γιατροί μου αρχίσουν να σχολιάζουν τα ρούχα μου

Κάποιοι επικροτούσαν το πλεονέκτημα του χρώματος, άλλοι απλά έριχναν μια διπλή ματιά. Ο πλαστικός χειρουργός μου για αποκατάσταση αρνήθηκε να με λυπηθεί και, ως εκ τούτου, ήταν πάντα ο αγαπημένος μου.

«Saks Potts!» φώναξε μια μέρα όταν φόρεσα ένα παλτό με χνουδωτά μανίκια από τη μάρκα. «Μας αναγκάζουν να ντυνόμαστε ταπεινά», παραπονέθηκε. «Διαφορετικά, θα φορούσα κι εγώ το δικό μου».

Καθώς οι προφυλάξεις για την πανδημία έπαψαν να ισχύουν, η μόδα με οδήγησε στην κοινότητα.

Γνώρισα μια ομάδα γυναικών, όπως κι εγώ, που διαγνώστηκαν στα 30 μας, ακριβώς τη στιγμή που γινόμασταν αυτό που θέλαμε να γίνουμε. Γνώρισα μια κομμώτρια που μόλις είχε χάσει τα μαλλιά της, μια συγγραφέα ομορφιάς σε υποτροπή και δύο στιλίστες που δυσκολεύονταν τόσο πολύ να ντυθούν κατά τη διάρκεια της θεραπείας, που λάνσαραν μια σειρά από μεταξωτές πιτζάμες με την ονομασία Doze.

Στεκόμουν μπροστά στους ομοπαθούντες ασθενείς την τελευταία μέρα της θεραπείας μου, φορώντας ένα κρεμ πλεκτό μπλουζάκι και ένα καμηλό παντελόνι, το οποίο ολοκλήρωνα με μια ροζ περούκα

Photo: courtesy Sue Williamson

Ήταν κάτι περισσότερο από ματαιοδοξία, ήταν ταυτότητα

Μέσω κοινών φίλων, γνώρισα μια κοπέλα ονόματι Lauren που ήταν ακόμα πιο υπερβολική από εμένα. Μια μέρα, μας αγόρασε ασορτί ροζ φωτιζόμενα καουμπόικα καπέλα – «Για να κάνουμε τον καρκίνο να τρομάξει» είπε.

Ο καρκίνος εκτοπίζει τη ζωτική δύναμη που είναι η επιπολαιότητα- στους ασθενείς δεν δίνεται χώρος για «ρηχές» ανησυχίες όπως το πώς ντύνονται. Αλλά ξέραμε ότι ήταν κάτι περισσότερο από ματαιοδοξία- ήταν ταυτότητα.

Κάπου ανάμεσα στα μίνι κοστούμια της Ally McBeal και το cosplay της Nancy Sinatra, η θεραπεία μου άρχισε να λειτουργεί. Ενάντια σε όλες τις πιθανότητες, ανακηρύχθηκα καθαρή – χωρίς ενδείξεις ασθένειας – και μετά από εννέα μήνες, χτύπησα το τελευταίο καμπανάκι.

Στεκόμουν μπροστά στους ομοπαθούντες ασθενείς την τελευταία μέρα της θεραπείας μου, φορώντας ένα κρεμ πλεκτό μπλουζάκι και ένα καμηλό παντελόνι, το οποίο ολοκλήρωνα με μια ροζ περούκα. Ήθελα να αντιπροσωπεύσω ένα όραμα για το υπόλοιπο της ζωής μου, ένα όραμα που είχε αυτοπεποίθηση και ηρεμία αλλά δεν έπαιρνε τον εαυτό του πολύ στα σοβαρά. Δεν ήταν μια φτερωτή μποά, αλλά ήταν η δική μου εκδοχή μιας ζώνης νίκης.

Τρία χρόνια αργότερα, είμαι ευγνώμων που παραμένω καθαρή

Οι ουλές μου έχουν επουλωθεί, τα μαλλιά μου έχουν σχεδόν επιστρέψει στο αρχικό τους πάχος και μήκος και συνεχίζω να επιλέγω προσεκτικά τα ρούχα μου καθώς επιστρέφω στο νοσοκομείο για εξετάσεις.

Καθώς ετοιμαζόμουν για το τελευταίο μου ραντεβού μια θυελλώδη χειμωνιάτικη μέρα, έψαχνα στην ντουλάπα μου μέχρι που έφτασα σε ένα παλτό από ψεύτικη γούνα του οίκου Khaite. Έχει ένα περίεργο κοντό σώμα και υπερμεγέθη μανίκια με φτερά, το είδος του πράγματος που αγοράζεις όταν το αισθάνεσαι άτρωτη – ένα ρούχο περισσότερο μάντρα παρά μιμίδιο.

Με κάθε ραντεβού, οι ίδιοι παλιοί φόβοι μου επιστρέφουν – θα βρουν υποτροπή, επιπλοκές ή κάτι εντελώς καινούργιο; Το σώμα μου έτρεμε από τον καιρό και τις φοβισμένες σκέψεις μου. Τύλιξα την ψεύτικη γούνινη πανοπλία μου λίγο πιο σφιχτά και μπήκα με αυτοπεποίθηση μέσα.

*Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην vogue.com