«Για αυτόν η ζωή ήταν ένα κελί φυλακής που έπιανε πάντα φωτιά»: Η ζοφερή πτώση του ντράμερ Τζιμ Γκόρντον

Στις δεκαετίες του 1960 και του 70, κανένας σοβαρός φαν της ροκ δεν θεωρούσε τον ντράμερ Τζιμ Γκόρντον κάτι άλλο παρά θεότητα.

Μέχρι τη δεκαετία του ’80, κανείς τους δεν τον έβλεπε παρά με απέχθεια, μια στροφή 180 μοιρών που οδήγησε στην ουσιαστική εξαφάνιση του από την κουλτούρα. Ακόμα και τέσσερις δεκαετίες αργότερα, όταν ο βετεράνος μουσικός δημοσιογράφος Joel Selvin προσπάθησε για πρώτη φορά να πείσει τους εκδότες για ένα βιβλίο που είχε σκοπό να αφηγηθεί την ιστορία του Γκόρντον με λεπτότητα και βάθος, εκείνοι δίστασαν.

«Παρόλο που υπήρχε ένα διάγραμμα στο οποίο κάθε νότα ήταν γραμμένη γι’ αυτόν, εκείνος πρόσθεσε μια αίσθηση latin boogaloo που ανατίναξε ολόκληρο τον δίσκο»

«Το συζητούσαν για μήνες και μετά έλεγαν: «Όχι, δεν μπορούμε να το κάνουμε», είπε ο Selvin. «Ήταν σχεδόν αδύνατο γι’ αυτούς εξαιτίας αυτού που είχε κάνει».

«Πόσο γενναίος ήταν στη μάχη με την ασθένεια»

Το 1983, μπήκε στο σπίτι της μητέρας του και άρχισε να της επιτίθεται με ένα σφυρί, χτυπώντας την τέσσερις φορές στο κεφάλι, πριν αρπάξει ένα μαχαίρι και τη μαχαιρώσει επανειλημμένα, την τελευταία φορά με τέτοια δύναμη που την καθήλωσε στο πάτωμα. Αμέσως μετά τον φόνο που προκάλεσε τον θάνατό της, ο Γκόρντον συνελήφθη, κατηγορήθηκε και καταδικάστηκε για φόνο και πέρασε τις επόμενες τέσσερις δεκαετίες στη φυλακή, προτού πεθάνει τον περασμένο Μάρτιο στα 77 του χρόνια.

Με την πάροδο των χρόνων, έχουν δημοσιευτεί διάφορα εξέχοντα άρθρα που προσπάθησαν να ανιχνεύσουν το περίγραμμα της ιστορίας του Γκόρντον, αποδίδοντας την αποτρόπαια πράξη του σε μια αδιάγνωστη περίπτωση σχιζοφρένειας που τον ανάγκαζε να ακούει φωνές και να βλέπει παραισθήσεις. Ωστόσο, μόνο στο νέο βιβλίο του Selvin, Drums & Demons, ο αναγνώστης αποκτά μια αίσθηση της πλήρους φρίκης της ασθένειάς του και του χάους που προκάλεσε στο μυαλό του.

«Σε μία από τις παραισθήσεις του, νόμιζε ότι βρισκόταν σε ένα κελί φυλακής που είχε πάρει φωτιά», είπε ο Selvin. «Για μένα, αυτό ήταν μια μεταφορά για ολόκληρη τη ζωή του Τζιμ. Γι’ αυτόν, η ζωή ήταν ένα κελί φυλακής που έπιανε πάντα φωτιά».

Παρά το χάος που δημιουργήθηκε, τόσο για τον Γκόρντον, όσο και όλο και περισσότερο για τους γύρω του, ο Selvin προσπάθησε να αφηγηθεί την ιστορία του με ενσυναίσθηση. Μόνο μετά τον θάνατο του ντράμερ μπόρεσε τελικά να πείσει έναν εκδότη να προχωρήσει. «Ο τύπος έτυχε τόσο λίγης συμπόνιας», είπε. «Ήθελα οι αναγνώστες να μάθουν πόσο δυσβάσταχτη ήταν η ζωή του Jim και πόσο γενναίος ήταν στη μάχη με την ασθένεια».

«Όλοι οι άλλοι μουσικοί έμειναν έκπληκτοι από αυτόν»

Παράλληλα, ο συγγραφέας είχε σκοπό να «αποκαταστήσει την απαράμιλλη κληρονομιά του Jim. Ποιος έχει κάνει περισσότερα για να αφήσει το στίγμα του στη μουσική μας από τον ίδιο τον Τζιμ Γκόρντον;». δήλωσε ο Selvin. «Τι λίστα αναπαραγωγής που είχε!».

Απλά και μόνο η ανίχνευση της συνεισφοράς του Gordon αποκαλύπτει περισσότερα από 100 κλασικά τραγούδια που τροφοδοτούνται από την εφευρετικότητα και τη φινέτσα του. Στην πρώιμη δουλειά του στο στούντιο, εμφανίστηκε σε ένα ολόκληρο chart με pop επιτυχίες, από συγκροτήματα όπως οι Beach Boys, Ike & Tina Turner, οι Byrds και ο Glen Campbell.

Όσο σπάνια και αν ήταν η συγκεκριμένη περίπτωση του Γκόρντον, ένας βασικός λόγος για τον οποίο ο Selvin είπε ότι έγραψε το βιβλίο του ήταν να ενημερώσει τους αναγνώστες για το πόσο συχνές είναι οι διάφορες μορφές σχιζοφρένειας

Μέχρι τη δεκαετία του ’70, έγινε βασικό μέλος εμβληματικών ροκ συγκροτημάτων, όπως οι Delaney & Bonnie, οι Mad Dogs & Englishmen, οι Derek and the Dominos και οι Traffic. Μεγαλώνοντας στην κοιλάδα Σαν Φερνάντο της Καλιφόρνια, ο Γκόρντον γοητεύτηκε από την παιδική του ηλικία από τη δύναμη του beat.

Έπαιξε σε συγκροτήματα από την εφηβεία και, στα 17 του, βοήθησε να συμπληρωθούν τα demos για τον εκδοτικό όμιλο της Liberty Records. Την ίδια χρονιά, συμμετείχε στους Everly Brothers σε μια περιοδεία στην Αγγλία και, στη συνέχεια, έγινε μέλος των περίφημων Wrecking Crew, μιας χαλαρής συλλογής μουσικών του στούντιο που έπαιξαν πάνω σε μια μυστηριώδη γκάμα επιτυχιών της δεκαετίας του ’60.

«Τότε, υπήρχαν πολλοί σπουδαίοι ντράμερ στο στούντιο», λέει ο Lenny Waronker, ένας θρυλικός παραγωγός και διευθυντής δισκογραφικών εταιρειών, του οποίου η καριέρα ξεκίνησε στο ίδιο περιβάλλον στούντιο της δυτικής ακτής της δεκαετίας του ’60. «Ο Τζιμ ήταν σε θέση να το ξεπεράσει αυτό. Όλοι οι άλλοι μουσικοί έμειναν έκπληκτοι από αυτόν».

«Ένα υπνωτικό συναίσθημα που μπορεί να σε απογειώσει»

Ο ρόλος του Τζιμ Γκόρντον σε αυτές τις περιβόητες συνεδρίες ξεπερνούσε κατά πολύ το απλό καθήκον της τήρησης του χρόνου. «Δεν ήταν απλά ένας τύπος που έδινε το ρυθμό», είπε ο Selvin. «Ήταν ένας απόλυτα μουσικός ντράμερ που ενσωμάτωνε το παίξιμό του στον πυρήνα της σύνθεσης».

Για παράδειγμα: στην επιτυχία της δεκαετίας του ’70, Grazing in the Grass, των Friends of Distinction, το τύμπανο του Γκόρντον ανέπτυσσε το τραγούδι. «Παρόλο που υπήρχε ένα διάγραμμα στο οποίο κάθε νότα ήταν γραμμένη γι’ αυτόν, εκείνος πρόσθεσε μια αίσθηση latin boogaloo που ανατίναξε ολόκληρο τον δίσκο», είπε ο Selvin.

Τα γεμίσματα και οι τονισμοί που πρόσθεσε στο You’re So Vain της Carly Simon διαμόρφωσαν τη μελωδία και κατεύθυναν το αυτί του ακροατή στις ανεπαίσθητες πινελιές του δίσκου. «Ο Jim ενορχήστρωσε ολόκληρο το τραγούδι από το σκαμνί των ντραμς», είπε ο Selvin. Στο νούμερο ένα σουξέ της Maria Muldaur, Midnight at the Oasis, πρόσθεσε ένα βασικό groove samba, ενώ στο Rikki Don’t Lose That Number των Steely Dan, ο πονηρός ρυθμός που επινόησε εμβάθυνε το χρέος του τραγουδιού στην τζαζ. Με αυτόν τον τρόπο, «ο Τζιμ έγινε ένα σημαντικό μέρος της διαδικασίας παραγωγής επιτυχιών», δήλωσε ο Selvin.

Για τον Selvin, το ταλέντο του Γκόρντον δεν είναι δυνατόν να διαχωριστεί από το μαρτύριο του. «Το επίπεδο διαίσθησης που επέδειξε ο Jim στο παίξιμό του απαιτεί μια συγκεκριμένη ηλεκτροχημική σύνθεση», είπε. «Το εξαιρετικά προσωπικό του στυλ έπρεπε να προέρχεται από το ίδιο σημείο του εγκεφάλου που παρήγαγε τη σχιζοφρένεια».

Ταυτόχρονα, η συγκέντρωση και η δύναμη που συνεπάγεται το παίξιμο των ντραμς έδινε στον Γκόρντον ένα καταφύγιο από τον κυκλώνα των σκέψεων που στριφογύριζε στο κεφάλι του. «Ο συνδυασμός της αντήχησης των ντραμς και της ρυθμικής ψυχαγωγίας του groove παράγει ένα υπνωτικό συναίσθημα που μπορεί να σε απογειώσει», δήλωσε ο Selvin. «Τίποτα δεν ηρεμεί έναν σχιζοφρενή γρηγορότερα από ένα Walkman και ένα ζευγάρι ακουστικά. Για τον Jim, τα τύμπανα παρείχαν ένα μέρος όπου οι φωνές δεν μπορούσαν να ακολουθήσουν».

«Η σχιζοφρένεια επηρεάζει έναν στους 100 ανθρώπους»

Παραδόξως, η μεγάλη ποσότητα ναρκωτικών που έπαιρνε τότε ο Γκόρντον είχε επίσης ηρεμιστική επίδραση. «Θα πίστευε κανείς ότι οι τεράστιες ποσότητες κοκαΐνης που έκανε θα έκαναν τα πράγματα χειρότερα», είπε ο Selvin. «Αλλά μίλησα με ψυχιάτρους που είπαν ότι θα ομαλοποιούσε τα επίπεδα της ντοπαμίνης του. Έπαιρνε ναρκωτικά για να νιώθει φυσιολογικός».

Οι φωνές που άκουγε ο Gordon τον ντρόπιαζαν τόσο πολύ, που σπάνια μιλούσε σε κάποιον γι’ αυτές, γεγονός που συνέβαλε στο να μην πάρει ποτέ μια σωστή διάγνωση. Η μητέρα του, ένας από τους πιο στενούς του μάρτυρες, πίστευε ότι το ποτό και τα ναρκωτικά ήταν το πρόβλημά του και όχι το σύμπτωμα κάποιου πολύ πιο καταστροφικού γεγονότος. Ενώ ο Γκόρντον άρχισε να φαντάζεται ότι πολλοί άνθρωποι τον βασάνιζαν εκείνη την εποχή, η κύρια φωνή στο κεφάλι του ήταν αυτή της μητέρας του.

«Επειδή ο πατέρας του Τζιμ ήταν αλκοολικός, η μητέρα του έγινε ο sub rosa ηγέτης του σπιτιού», δήλωσε ο Selvin. «Γι’ αυτό και έγινε η κύρια φιγούρα σε αυτή την πανσπερμία φωνών που τον βασάνιζαν».

Το βιβλίο του Selvin περιγράφει με κάθε λεπτομέρεια τι οδήγησε στη δολοφονία, αλλά δεν γράφει πολλά για τις επόμενες δεκαετίες του Gordon στη φυλακή, επειδή, όπως είπε, το βρήκε μη δραματικό.

Όντας συχνά κλεισμένος στον εαυτό του, ο Γκόρντον έγινε ένα πραγματικό ζόμπι λόγω των αντιψυχωσικών φαρμάκων που του χορηγούσε η φυλακή. Όσο σπάνια και αν ήταν η συγκεκριμένη περίπτωση του Γκόρντον, ένας βασικός λόγος για τον οποίο ο Selvin είπε ότι έγραψε το βιβλίο του ήταν να ενημερώσει τους αναγνώστες για το πόσο συχνές είναι οι διάφορες μορφές σχιζοφρένειας.

«Για μένα, το πιο εκπληκτικό γεγονός της έρευνας που έκανα ήταν ότι η σχιζοφρένεια επηρεάζει έναν στους 100 ανθρώπους», είπε. «Αφήστε το να το συνειδητοποιήσουμε: Η σκλήρυνση κατά πλάκας προσβάλλει έναν στους 10.000! Βλέπουμε αυτούς τους ανθρώπους στο δρόμο να ακούνε φωνές όλη την ώρα. Ο κόσμος τους είναι εντελώς τρομακτικός. Και δεν έχω τίποτα άλλο παρά συμπόνια γι’ αυτούς. Δυστυχώς, η κοινωνία δεν έχει».

*Με πληροφορίες από Guardian | Κεντρική φωτογραφία θέματος: Wikimedia Commons