Έζησα στην Αθήνα της δεκαετίας του 1980 για έναν χρόνο – αυτό μου έμαθε ότι μπορείς να ανήκεις οπουδήποτε

Η δουλειά μου σε έναν μικρό εκδοτικό οίκο περιελάμβανε τη συλλογή παραγγελιών βιβλίων και τη μετακίνηση με το τραμ στα βιβλιοπωλεία του κέντρου από το τρίχωρο γραφείο της εταιρείας στο Μετς, μια παλιά συνοικία στα νότια της Αθήνας.

Το γραφείο βρισκόταν στην κορυφή δύο απότομων εξωτερικών σκαλοπατιών, και η στάση του τραμ ήταν στο κάτω μέρος, απέναντι από το ναό του Ολυμπίου Διός, σημείο πλιάτσικου για εκατοντάδες γάτες.

Όπως συμβαίνει σε όλες τις μικρές επιχειρήσεις, ως η νεότερη υπάλληλος έκανα τα πάντα, συμπεριλαμβανομένου, το χειμώνα, του να τροφοδοτώ την ξυλόσομπα με παλιά ξύλινα παπούτσια που αγόραζα ως καύσιμο. Ήμουν είκοσι ενός ετών.

Δεν έμενα μακριά από το γραφείο, ψηλά στο Παγκράτι, λίγα λεπτά ανατολικά από το μαρμάρινο Παναθηναϊκό Ολυμπιακό στάδιο. Η γκαρσονιέρα μου βρισκόταν στο ισόγειο ενός πολυκατοικίας, ενός μοντέρνου, εξαώροφου κτιρίου με ένα γωνιακό κατάστημα

Η Sara Wheeler, Αγγλίδα ταξιδιωτική συγγραφέας και βιογράφος.

Βγαίναμε για χορό τόσο συχνά που κρατούσα ένα φόρεμα στο γραφείο

Τις περισσότερες ημέρες κουβαλούσα βιβλία σε μια πάνινη τσάντα που έριχνα στον ώμο μου και τα παρέδιδα με τιμολόγια που είχα κόψει αφού οι πελάτες έπαιρναν τις παραγγελίες. Συχνά σταματούσα για μια δαχτυλήθρα καφέ με τους φιλικούς βιβλιοπώλες στη Στοά του Βιβλίου, στον Ελευθερουδάκη και σε μια σειρά μικροσκοπικών μαγαζιών που δεν ήταν παρά σκονισμένες κρύπτες.

Μερικοί από τους νεότερους υπαλλήλους έγιναν φίλοι. Όλα ήταν φτηνά. Βγαίναμε για χορό τόσο συχνά που κρατούσα ένα φόρεμα στο γραφείο, καθώς μερικές φορές ήταν οκτώ το πρωί πριν τελειώσει η μέρα μας. Εκείνη την εποχή η κεντρική αγορά στην οδό Αθηνάς είχε μια σειρά από μικρά εστιατόρια που τάιζαν κρεοπώλες και νυχτερινούς τύπους, και καθόμασταν ο ένας δίπλα στον άλλον, με τις αιματοβαμμένες φόρμες δίπλα στα γυαλιστερά ντυσίματα. Αυτό ήταν πριν η ΕΕ ρίξει τον μπαλτά της στη Δημοτική Αγορά και επιμείνει στην ψύξη και άλλες ανοησίες.

Δεν έμενα μακριά από το γραφείο, ψηλά στο Παγκράτι, λίγα λεπτά ανατολικά από το μαρμάρινο Παναθηναϊκό Ολυμπιακό στάδιο. Η γκαρσονιέρα μου βρισκόταν στο ισόγειο μιας πολυκατοικίας, ενός μοντέρνου, εξαώροφου κτιρίου με ένα γωνιακό κατάστημα. Συνήθιζα να συναντώ τα πρωινά στο παντοπωλείο τις γειτόνισσες, όλες μας με νυχτικά, για να αγοράσουμε ένα σακουλάκι καφέ ή ένα βάζο μέλι.

Το παράθυρο του δωματίου του στούντιό μου έβλεπε στην οδό Κυνίσκας

Από αυτές έμαθα πώς να φτιάχνω βασικά ελληνικά πιάτα, τα οποία εξακολουθώ να μαγειρεύω τακτικά. («Να στύψω ένα λεμόνι στο τζατζίκι;»).

Το παράθυρο του δωματίου του στούντιό μου έβλεπε στην οδό Κυνίσκας, και φυσικά, όταν ήμουν εκεί, η περσίδα ήταν σηκωμένη και το παράθυρο ανοιχτό. Κάποιος περαστικός έβαζε τακτικά το κεφάλι του μέσα για να ρωτήσει: «Πόσο πληρώνεις γι’ αυτό;».

Εκείνο το χειμώνα έπεσε χιόνι, και από την κοινόχρηστη στέγη μπορούσα να κοιτάξω την Ακρόπολη να αστράφτει στο φρέσκο, λευκό χαλί της. Τα διάστικτα βουνά της Πάρνηθας καμπυλώνονταν πίσω, με τους χαμηλότερους φρουρούς της Άγρας και του Αρδηττού να στέκονται άγρυπνοι εκατέρωθεν.

Για μένα η Αθήνα ήταν μια όμορφη πόλη, πιο όμορφη από ό,τι ήταν το Παρίσι όταν είχα ζήσει εκεί τρία χρόνια πριν. Ήταν λιγότερο καθαγιασμένη, και είχα κατά κάποιο τρόπο ένα μερίδιο σε αυτήν, που δεν είχα ποτέ στο Παρίσι.

Στην Αθήνα άρχισα να καταλαβαίνω ότι μπορεί κανείς να ανήκει οπουδήποτε. Στο My Ántonia, το έξοχο μυθιστόρημά της για τις Μεγάλες Πεδιάδες, η Willa Cather, μεγαλωμένη στο Red Cloud, γράφει για τη χαρά του να «διαλύεσαι σε κάτι μεγάλο και ολοκληρωμένο». Αυτό σήμαινε το να ανήκεις: Ο τόπος δεν χρειαζόταν να είναι κυριολεκτικά μεγάλος, όπως μια πεδιάδα της Νεβάδα ή ένα χιονοπέδιο της Ανταρκτικής.

Σε αυτές τις μικρές ταβέρνες ακούγαμε σωστή μουσική – την ελληνική, όχι τις δυτικές ποπ επιτυχίες που χορεύαμε στα κλαμπ. Θεοδωράκης, φυσικά. Ο Ψηλός, όπως τον αποκαλούσαν οι άνθρωποι στο Μετς και στο Παγκράτι, ήταν μέρος του ιστού της ζωής, τον ανέφεραν σαν να ήταν φίλος

To κλασικό παντοπωλείο / Photo: Sara Wheeler

Το μαγαζί στην Πλατεία Βαρνάβα, που όλοι το έλεγαν του Κώστα αλλά επισήμως δεν είχε όνομα

Είχα έναν φίλο από ένα κομμουνιστικό βιβλιοπωλείο που με πήγαινε τα βράδια στις αθηναϊκές παραλίες με ένα σκούτερ. Στο σπίτι κουβαλούσαμε ψάθινα μπουκάλια μέχρι την ταβέρνα του Μεγαρίτη όπου οι φίλοι μας οι σερβιτόροι τα γέμιζαν με ρετσίνα από βαρέλι. Το μαγαζί στην Πλατεία Βαρνάβα, που όλοι το έλεγαν του Κώστα αλλά επισήμως δεν είχε όνομα, δεν είχε ούτε μενού. Κάθε βράδυ ο ίδιος ο Κώστας ξεδίπλωνε τα τρία ή τέσσερα πιάτα.

Σε αυτές τις μικρές ταβέρνες ακούγαμε σωστή μουσική – την ελληνική, όχι τις δυτικές ποπ επιτυχίες που χορεύαμε στα κλαμπ. Θεοδωράκης, φυσικά. Ο Ψηλός, όπως τον αποκαλούσαν οι άνθρωποι στο Μετς και στο Παγκράτι, ήταν μέρος του ιστού της ζωής, τον ανέφεραν σαν να ήταν φίλος. Δεν τον είδα ποτέ, ούτε τον άκουσα να παίζει, παράλειψη για την οποία λυπάμαι.

Το μπουζούκι ήταν στη ρίζα της μουσικής του, παρά το γεγονός ότι εκπαιδεύτηκε ως κλασικός συνθέτης. Δεν είχε ακόμη ενταχθεί στην δεξιά κυβέρνηση της Νέας Δημοκρατίας του Μητσοτάκη, ούτε είχε γράψει όπερες. Όλα αυτά επρόκειτο να έρθουν.

Η δικτατορία των συνταγματαρχών είχε τελειώσει οκτώ χρόνια πριν μετακομίσω στην Αθήνα

Ήταν ακόμα νωπή στη συλλογική συνείδηση, όπως ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος είχε φανεί στα παιδικά μου χρόνια στο βομβαρδισμένο Μπρίστολ του 1960. Ο Θεοδωράκης και η μουσική του αντιπροσώπευαν κάτι ουσιαστικό για τον ελληνικό λαό- τα τραγούδια του έκαναν περήφανο το εργατικό κοινό και του επέτρεπαν να αισθάνεται ανώτερο από τη βρώμικη ελίτ που είχε υποστηρίξει τους δικτάτορες, παθητικά ή και ενεργά. Και ήταν ανώτεροι.

Φίλοι και άλλοι συνωστίζονταν στο στούντιο της Κυνίσκας, συχνά ανέβαζαν τα πόδια τους πάνω από το περβάζι και έμπαιναν από το παράθυρο. Οι φίλοι μου κι εγώ ανταλλάσσαμε συνέχεια ρούχα, και καθώς δεν είχα καθρέφτη ολόσωμο, ανοίγαμε την μπροστινή πόρτα του διαμερίσματός μου και μπαίναμε σε ένα μικρό ασανσέρ απέναντι που είχε καθρέφτη. Αυτό είχε συχνά ως αποτέλεσμα το ασανσέρ να ανεβαίνει με έναν καμαρωτό νεαρό που χαμογελούσε ανόητα όταν ένας ξαφνιασμένος γείτονας άνοιγε την πόρτα κάπου από πάνω. Μια φορά, ανέβηκα με μπικίνι.

Η Ελλάδα είχε ενταχθεί στην ΕΕ τον προηγούμενο χρόνο (το 1981), αλλά το ευρώ ήταν ακόμη πολύ μακριά. Η χώρα παρέκκλινε χαρούμενα από την υπερεθνική νομοθεσία και τα δημόσια οικονομικά δεν ήταν ούτε κατά διάνοια τόσο άθλια όσο θα γίνονταν.

Κοιτάζοντας τα φθαρμένα ημερολόγιά μου, μου φαίνεται τώρα ότι οι Έλληνες βρίσκονταν στη μέση του τόξου του άλματός τους από το γαϊδουράκι στη Mercedes

Photo: Wikimedia Commons

Ο Γιούνκερ και ο Πλάτωνας

Το 2015 ο Ζαν-Κλοντ Γιούνκερ, επικεφαλής της Ευρωπαϊκής Επιτροπής, ξαναέγραφε την ιστορία όταν είπε, αναμφίβολα έχοντας κατά νου τους Μόντι Πάιθον, ότι η Ελλάδα προσχώρησε στην Ένωση επειδή «Εμείς [οι Βρυξέλλες] δεν θέλαμε να δούμε τον Πλάτωνα να παίζει στη δεύτερη κατηγορία».

Η Ελλάδα είχε υποβάλει αίτηση για ένταξη το 1975, αλλά τα επόμενα χρόνια η Επιτροπή σημείωνε ότι η ένταξη της χώρας «θα δημιουργούσε σοβαρά προβλήματα τόσο για την Ελλάδα όσο και για την κοινότητα».

Η Γαλλία ανησυχούσε για τις επιπτώσεις στους αγρότες, η Γερμανία για το φθηνό μεταναστευτικό εργατικό δυναμικό και όλοι φοβούνταν την εμπλοκή στη διαμάχη της Ελλάδας με την Τουρκία. Όταν αποκαλύφθηκε το πραγματικό κόστος του χρέους, «οι Ευρωπαίοι μεγαλόσχημοι λένε ότι ήταν «λάθος» να επιτραπεί στην Ελλάδα να ενταχθεί στο νόμισμα». Αλλά ο Πλάτων… ένας στιβαρός κεντρικός αμυντικός, συνέχισε να παίζει στην κορυφαία κατηγορία.

«Τρία τσιγάρα» δρόμος

Κοιτάζοντας τα φθαρμένα ημερολόγιά μου, μου φαίνεται τώρα ότι οι Έλληνες βρίσκονταν στη μέση του τόξου του άλματός τους από το γαϊδουράκι στη Mercedes: Στις αγροτικές περιοχές, αν ρωτούσα πόσο μακριά ήταν κάπου, κάποιος απαντούσε μερικές φορές «τρία τσιγάρα» (εννοώντας πόσος χρόνος χρειαζόταν για να τα καπνίσει, όχι την απόσταση από άκρη σε άκρη).

Στα χωριά, ρωτούσαν, «είσαι χριστιανή ή ξένη;» – eisai christiani, i xeni?». Δεν υπάρχει άνθρωπος που να ζει σήμερα στην Ελλάδα και να καταλαβαίνει αυτή την ερώτηση. Εγώ όμως την άκουγα συχνά.

Η ταύτιση μεταξύ του να είσαι Έλληνας και του να είσαι χριστιανός είχε τις ρίζες της στην Τουρκοκρατία, τέσσερις μακρινούς αιώνες τουρκικής κατοχής, όταν οι Έλληνες ήταν χριστιανοί και οι Τούρκοι εχθροί. Οι Τούρκοι επικυρίαρχοι μάλιστα μετέτρεψαν την Ελληνορθόδοξη Εκκλησία σε ατμομηχανή της διοικητικής υποδομής της χώρας.

Η Εκκλησία ήταν κράτος, με μια πραγματική έννοια, αν και μέσα σε ένα εχθρικό υπερκράτος. Πολλοί παλαιότεροι Έλληνες αντιλαμβάνονταν τους εαυτούς τους ως χριστιανούς και όχι ως ορθόδοξους, αφού κατά την άποψή τους δεν υπήρχε καμία διαφορά μεταξύ των δύο. Αυτή η σύνδεση μεταξύ παρελθόντος και παρόντος (Είσαι χριστιανός ή ξένος;), που εκδηλώνεται τόσο απροκάλυπτα στην Ελλάδα, με οδήγησε στο πρώτο μου βιβλίο και στην ενασχόληση με το θέμα.

Δείτε εικόνες από την Αθήνα των 80s

Η Βαγγελίτσα, η κόρη του γιδοβοσκού

Το βιβλίο αυτό, που εκδόθηκε το 1992, αφηγήθηκε την ιστορία ενός εξάμηνου ταξιδιού στην Εύβοια, το δεύτερο μεγαλύτερο ελληνικό νησί μετά την Κρήτη. (Τα ελληνικά βιβλία την αναφέρουν μερικές φορές ως το τρίτο, επειδή υπολογίζουν και την Κύπρο).

Βορειοανατολικά της Αθήνας, η Εύβοια -η αρχαία Εύβοια- είναι σχεδόν μέρος της ηπειρωτικής χώρας, καθώς μια γέφυρα τα ενώνει στη Χαλκίδα, όπου ο Ευβοϊκός Κόλπος στενεύει στα πενήντα μέτρα. Στην Εύβοια ο ήλιος ανατέλλει πάνω από το Αιγαίο και δύει πάνω από τον Κόλπο, και σε ένα ή δύο ψηλά σημεία στη μέση μπορείτε να δείτε και τις δύο ακτές.

Κοιτάζοντας τα κιτρινισμένα μου στιγμιότυπα βλέπω ξανά το Σαρακήνικο στα βορειοανατολικά, όπου όλοι στο χωριό είχαν το ίδιο επώνυμο και κεφάλια από κατσικίσιο τυρί μυζήθρα κρέμονταν από τα δοκάρια- τη Βαγγελίτσα, την κόρη του γιδοβοσκού, να χορεύει στο γάμο της- το Σπίτι του Δράκου στην Όχη, το δεύτερο ψηλότερο βουνό, πιθανότατα ένας ναός που ανεγέρθηκε από μετανάστες εργάτες ορυχείων από τη Μικρά Ασία κατά τη διάρκεια ή μετά τον τέταρτο αιώνα π.Χ.. Τα μυθολογικά τέρατα-δράκοι είχαν βοηθήσει μεταφέροντας τις τιτάνιες πέτρες στις απότομες πλαγιές.

Στα χωριά, ρωτούσαν, «είσαι χριστιανή ή ξένη;» – eisai christiani, i xeni?». Δεν υπάρχει άνθρωπος που να ζει σήμερα στην Ελλάδα και να καταλαβαίνει αυτή την ερώτηση. Εγώ όμως την άκουγα συχνά

Ακρόπολη/ Photo: Wikimedia Commons

Κάποιος ναυτικός θα ακολουθούσε ένα φως

Το Κάβο Ντόρο, ακριβώς ανατολικά του Όχη στη νότια ουρά του νησιού, ήταν μακράν η πιο απομονωμένη περιοχή του νησιού. Θυμάμαι ένα ζευγάρι στους Βρέστηδες να ξεσκονίζει σιτάρι σε ένα κυκλικό αλώνι.

Στάθηκα μόνη μου όχι πολύ μακριά από εκεί, στο σημείο που στην αρχαιότητα ήταν γνωστό ως ακρωτήριο Καφηρέας, όπου ο βασιλιάς Ναύπλιος, γιος του Ποσειδώνα, κρατούσε ψηλά πυρσούς για να ξεγελάσει τις ελληνικές τριήρεις που επέστρεφαν κωπηλατώντας από την Τροία. Ήταν τρελός από τη θλίψη για τον γιο του Παλαμήδη, που σκοτώθηκε από τους ίδιους του τους συμπατριώτες στην Τροία, και στάθηκε στο ακρωτήριο του Ευβοϊκού παρασύροντας τον Αγαμέμνονα και τον στόλο του στα βράχια.

Οι ναύτες νόμιζαν ότι τα φώτα του Ναύπλιου τους οδηγούσαν σε καταφύγιο. Ο Ευριπίδης έγραψε γι’ αυτό στην Ελένη. Μια ομίχλη ανέβαινε από το νερό καθώς στεκόμουν εκεί και κοιτούσα κάτω. Κάποιος ναυτικός θα ακολουθούσε ένα φως.

Άξιον Εστί, 1977 

«E lucevan le stelle»

Μια νύχτα στο Κάβο Ντόρο σχεδίαζα να κοιμηθώ στην παραλία. Ένα γιοτ είχε αγκυροβολήσει στον κόλπο. Όχι ένα σούπερ γιοτ, αλλά ένα πολυτελές. Καθώς ξετύλιγα τον υπνόσακο μου το σούρουπο, ένα ζευγάρι εμφανίστηκε στην ηλιόλουστη βεράντα και κάθισε ο ένας απέναντι από τον άλλον σε ένα τραπέζι.

Το σκάφος ήταν τόσο κοντά, και η νύχτα τόσο καθαρή, που μπορούσα να δω ότι φορούσαν βραδινό φόρεμα. Το πλήρωμα με τη λευκή στολή γλιστρούσε γύρω από το πλοίο σερβίροντας το δείπνο. Ο ακόμα ζεστός αέρας ήταν σαν βάλσαμο. Τότε, καθώς το χείλος του ήλιου γλιστρούσε πάνω από τον σκοτεινό ορίζοντα, μια στρογγυλή φιγούρα με λευκή γραβάτα και κάτι που έμοιαζε με φράκο εμφανίστηκε στο πάνω κατάστρωμα.

Η στιγμή κύλησε σε σιωπή, με το νερό του κόλπου να αντανακλά μόνο το φεγγάρι. Ο στρογγυλός σήκωσε το χέρι του και το «E lucevan le stelle» από την Tosca ακούστηκε ανάμεσα στους βράχους του Κάβο Ντόρο, καθώς τα αστέρια πράγματι έλαμπαν. «E non ho amato mai tanto la vita» (Και ποτέ η ζωή δεν ήταν τόσο αγαπητή σε μένα).

*Στο βιβλίο «Glowing Still: A Woman’s Life on the Road», η Sara Wheeler κάνει μια αναδρομή σε μια ζωή στο δρόμο – από τη νεανικότητα (στα είκοσί της χρόνια) μέχρι την αορατότητα (στα εξήντα της). Εκδόθηκε από την Abacus.

*Το άρθρο δημοσιεύθηκε στην telegraph.co.uk