«Αυτό μπορεί να είναι το τελευταίο πράγμα που θα γράψω ποτέ»: Ο Πολ Όστερ για τον καρκίνο, τη σύνδεση και την πλάνη

Στις αρχές του τελευταίου μυθιστορήματος του Πολ Όστερ, με τίτλο Baumgartner, ο ομώνυμος πρωταγωνιστής του μιλάει σε μία σύμβουλο πένθους αμέσως μετά την απώλεια της γυναίκας του σε ένα φρικιαστικά βίαιο ατύχημα στο κολύμπι. «Οτιδήποτε μπορεί να μας συμβεί ανά πάσα στιγμή», της λέει. «Το ξέρεις αυτό, το ξέρω εγώ, όλοι το ξέρουν – και αν δεν το ξέρουν, τότε δεν έχουν δώσει προσοχή».

Όταν συναντάμε τον Sy Baumgartner, είναι 10 χρόνια μετά το θάνατο της Άννας. Πλέον, 70 ετών και συνταξιούχος καθηγητής φιλοσοφίας στο Πρίνστον, τον βρίσκουμε να υπομένει ένα σκοτεινά κωμικό και κάπως χαμηλών τόνων σύνολο απροσδόκητα κλιμακούμενων οικογενειακών περιπετειών.

Με ταχεία διαδοχή απογοητεύεται στο απλό έργο του να τηλεφωνήσει στην αδελφή του, ζεματίζεται σε ένα καυτό τηγάνι και πέφτει από τις σκάλες κατά τη διάρκεια μιας περιττής επίσκεψης στο υπόγειό του.

Βέρος Νεοϋορκέζος

«Ήθελα να δοκιμάσω τις δυνάμεις μου σε ένα διήγημα», εξηγεί ο 76χρονος Όστερ, το 2023, μιλώντας στον Nicholas Wroe του Guardian, από το σπίτι του στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης.
«Κάτι που δεν έχω κάνει σχεδόν καθόλου στην καριέρα μου. Πάντα έγραφα βιβλία μέτριου μεγέθους μέχρι το 4321 και το Burning Boy (1.000 σελίδες και 800 αντίστοιχα). Πραγματικά δεν ήταν σκόπιμο.

»Αν σου έπεφταν αυτά τα βιβλία θα μπορούσες να σπάσεις και τα δύο σου πόδια, οπότε ήθελα κάτι πιο σύντομο και ήρθε αυτός ο ηλικιωμένος άνδρας, που καθόταν στο σπίτι του και κοίταζε από το παράθυρο τις κοκκινολαίμηδες που τραβούσαν σκουλήκια. Έγραψα μια ιστορία που λεγόταν Σκουλήκια, αλλά μετά δεν τον ήθελα αυτόν τον τίτλο. Έτσι ξεκίνησα πάλι, γνωρίζοντας ότι κάτω από αυτόν τον σχεδόν Μπάστερ Κίτον χαρακτήρα κρυβόταν κάτι πιο σκοτεινό».

Το ζοφερό χιούμορ, αν όχι το σλάπστικ, επιμένει μέσα στο βιβλίο, καθώς ο Όστερ εξερευνά το πιο σκοτεινό υλικό της δεκαετούς σχέσης του Baumgartner με την απώλεια και τη θλίψη. Ο Sy έχει μια τελικά γελοία σχέση, μαζί με μια αδέξια αποτυχημένη πρόταση γάμου, με μια γυναίκα που φαντάζεται ότι θα μπορούσε να αντικαταστήσει την Άννα- σκαλίζει τα ημερολόγια της Άννας- δημοσιεύει και προωθεί την αδημοσίευτη μέχρι τότε ποίησή της και θυμάται περιστατικά από τη δική του παιδική ηλικία, ζωή και οικογενειακή ιστορία, τα οποία, με έναν πολύ οστερικό τρόπο, συμπίπτουν ατελώς με περιστατικά από τη δική του παιδική ηλικία, ζωή και οικογενειακή ιστορία.

Το ζοφερό χιούμορ, αν όχι το σλάπστικ, επιμένει μέσα στο βιβλίο, καθώς ο Όστερ εξερευνά το πιο σκοτεινό υλικό της δεκαετούς σχέσης του Baumgartner με την απώλεια και τη θλίψη

Το Baumgartner του Πολ Όστερ.

«Από εκείνο το απόγευμα…»

Αλλά κυρίως ο Sy επιστρέφει σε εκείνη τη μέρα στο Cape Cod, όταν η Άννα «αντιμετώπισε το άγριο, τερατώδες κύμα που της έσπασε την πλάτη και τη σκότωσε, και από εκείνο το απόγευμα, από εκείνο το απόγευμα…».

Το 2022 και το 2023, ο ίδιος ο Όστερ υπέστη δύο τραυματικά γεγονότα. Πρώτον, μια τρομακτική οικογενειακή τραγωδία, με ευρεία κάλυψη από τον Τύπο, είδε το θάνατο της μικρής εγγονής του, ενώ βρισκόταν υπό τη φροντίδα του γιου του. Ο γιος του, από τον πρώτο του γάμο με τη συγγραφέα διηγημάτων Λίντια Ντέιβις, πέθανε στη συνέχεια από υπερβολική δόση ναρκωτικών.

Κατόπιν, τον Μάρτιο του 2023, η σύζυγος του Όστερ, η συγγραφέας Σέρι Χάστβεντ, ειδοποίησε τον κόσμο στο Instagram για το γεγονός ότι ο  Όστερ «βομβαρδιζόταν με χημειοθεραπεία και ανοσοθεραπεία» και το ζευγάρι ζούσε πλέον σε αυτό που η ίδια ονόμασε «Χώρα του Καρκίνου».

Περί τα τέλη του 2022, όταν ο Όστερ τελείωνε το Baumgartner, άρχισε να αντιμετωπίζει «μυστηριώδεις πυρετούς που με χτυπούσαν το απόγευμα». Αρχικά διαγνώστηκε ότι έπασχε από πνευμονία, προτού μπει σε κάποια «αδιέξοδα» σχετικά με την μακρά Covid και τελικά λάβει τη διάγνωση του καρκίνου.

«Και από τότε η θεραπεία ήταν αμείλικτη, έχει αποφέρει θαύματα αλλά και μεγάλες δυσκολίες» θα πει ο ίδιος. Όσο για τη Χώρα του Καρκίνου, λέει ότι δεν υπάρχουν χάρτες και δεν ξέρει αν το διαβατήριό σας ισχύει για να βγείτε από αυτήν.

Η στιγμή που αλλάζει τη ζωή

Ο Όστερ λέει ότι η γοητεία «για την έννοια της στιγμής που αλλάζει τη ζωή» προήλθε από ένα περιστατικό της παιδικής του ηλικίας, το οποίο αποτέλεσε την αφετηρία για το 4321. Σε μια καλοκαιρινή κατασκήνωση, ένα αγόρι που βρισκόταν δίπλα του σκοτώθηκε από κεραυνό.

«Ήταν η σημαδιακή εμπειρία της ζωής μου. Στα 14 όλα όσα περνάς είναι βαθιά. Είσαι ένα έργο σε εξέλιξη. Αλλά το να βρίσκεσαι ακριβώς δίπλα σε ένα αγόρι που ουσιαστικά δολοφονήθηκε από τους θεούς άλλαξε όλη μου την άποψη για τον κόσμο. Είχα υποθέσει ότι οι μικρές αστικές ανέσεις της ζωής μου στα μεταπολεμικά προάστια του Νιου Τζέρσεϊ είχαν ένα είδος τάξης.

»Και τότε συνειδητοποίησα ότι τίποτα δεν είχε αυτό το είδος της τάξης. Από τότε ζω με αυτή τη σκέψη. Είναι ανατριχιαστική, αλλά και απελευθερωτική. Σε κρατάει σε εγρήγορση. Και αν μπορέσεις να πάρεις αυτό το μάθημα, τότε ορισμένα πράγματα στον κόσμο είναι πιο υποφερτά απ’ ό,τι θα ήταν διαφορετικά. Υποθέτω ότι η παρόρμηση να γράφεις και να αφηγείσαι ιστορίες είναι διαφορετική για κάθε συγγραφέα. Νομίζω όμως ότι αυτή είναι η ουσία αυτού που κάνω όλα αυτά τα πολλά χρόνια».

Το σύνδρομο Phantom Limb

Σε μια άλλη συνέντευξή του, το 2023, ο Όστερ περιέγραψε την αμερικανική εμμονή με το «κλείσιμο του κύκλου» ως «την πιο ηλίθια ιδέα που έχω ακούσει ποτέ. Όταν κάποιος που είναι κεντρικός στη ζωή σου πεθαίνει, πεθαίνει και ένα κομμάτι σου. Δεν είναι απλό, δεν το ξεπερνάς ποτέ. Μαθαίνεις να ζεις με αυτό, υποθέτω. Αλλά κάτι ξεριζώνεται από μέσα σου και ήθελα να το εξερευνήσω όλο αυτό».

Στο Baumgartner, ο Sy προβληματίζεται για μεγάλο χρονικό διάστημα για το σύνδρομο Phantom Limb, περιγράφοντας τον εαυτό του ως «ένα ανθρώπινο κούτσουρο» και όμως τα «χαμένα άκρα είναι ακόμα εκεί και πονάνε ακόμα, πονάνε τόσο πολύ που μερικές φορές αισθάνεται ότι το σώμα του είναι έτοιμο να πάρει φωτιά».

«Παραλίγο να ονομάσω το βιβλίο Phantom Limb», λέει ο Όστερ. «Είναι μια τόσο ισχυρή ιδέα. Αυτή η σύνδεση που έχουμε με άλλους ανθρώπους και πόσο ζωτικής σημασίας είναι για τη ζωή μας. Η σημασία της αγάπης. Μπορεί να μας είναι δύσκολο να μιλήσουμε γι’ αυτήν με τον τρόπο που της αξίζει.

»Η μακροχρόνια, συνεχής, ισόβια αγάπη και όλες οι πιθανές ανατροπές που θα πάρει. Πρέπει να σκεφτείτε την αγάπη ως ένα είδος δέντρου ή φυτού. Και ότι τα μέρη πρόκειται να μαραθούν και ίσως χρειαστεί να κόψετε ένα κλαδί για να διατηρήσετε τη συνολική ανάπτυξη του οργανισμού. Αν κολλήσεις στο να το διατηρήσεις ακριβώς όπως ήταν, μια μέρα θα πεθάνει μπροστά στα μάτια σου. Για να διατηρηθεί μια αγάπη πρέπει να είναι οργανική. Πρέπει να εξελίσσεται συνεχώς καθώς προχωράει, ώστε όλα να είναι αλληλένδετα, ακόμα και η απόλυτη παραδοξότητα του όλου πράγματος».

Το Bloodbath Nation (Αιματοβαμμένο Έθνος) καταγράφει τις τοποθεσίες των μαζικών πυροβολισμών στις ΗΠΑ

Το Αιματοβαμμένο Έθνος, του Πολ Όστερ, κυκλοφορεί στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

«Υπάρχουν τόσα που δεν καταλαβαίνω»

«Το γεγονός είναι», συνεχίζει ο Όστερ, «ότι ποτέ δεν γνωρίζουμε πλήρως τους συντρόφους μας. Υπάρχουν μυστήρια που δεν θα μπορέσουμε ποτέ να απαντήσουμε. Αλλά νομίζω ότι αυτό ισχύει και για τον εαυτό μας. Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα στη δική μου ζωή που δεν καταλαβαίνω.

»Οι ενέργειές μου όλα αυτά τα χρόνια. Γιατί το έκανα αυτό; Γιατί αυτή η παρόρμηση; Οι άνθρωποι περνούν χρόνια στην ανάλυση προσπαθώντας να βρουν τις απαντήσεις. Εγώ δεν το έχω κάνει ποτέ αυτό, οπότε ήμουν λίγο πολύ μόνος μου, προσπαθώντας να βρω την άκρη, και ειλικρινά πρέπει να αναφέρω ότι δεν νομίζω ότι έχω κάνει μεγάλη πρόοδο».

Το Baumgartner είναι το δεύτερο βιβλίο του Πολ Όστερ που εκδόθηκε το 2023. Τον Ιανουάριο της ίδιας χρονιάς αντιμετώπισε ένα εθνικό, και όχι προσωπικό, τραύμα με τη μορφή του αμερικανικού ελέγχου της οπλοκατοχής. Ο Όστερ έγραψε το κείμενο για ένα φωτογραφικό βιβλίο του γαμπρού του, Spencer Ostrander.

«Είμαστε τόσο αυτάρεσκοι»

Το Bloodbath Nation (Αιματοβαμμένο Έθνος) καταγράφει τις τοποθεσίες των μαζικών πυροβολισμών στις ΗΠΑ. «Μου πήρε ένα χρόνο για να γράψω αυτές τις 80 σελίδες. Ήθελα να είμαι όσο πιο σύντομος και ακριβής μπορούσα και να έχει την αίσθηση ενός παλιομοδίτικου πολιτικού φυλλαδίου. Καμία άλλη λεγόμενη προηγμένη χώρα στον κόσμο δεν πλησιάζει την Αμερική από άποψη αριθμών.

»Όμως οι Αμερικανοί, όσο περνάει ο καιρός, κοιτάζουν όλο και λιγότερο στις χώρες του εξωτερικού για να εμπνευστούν για το πώς να δράσουν. Είμαστε τόσο αυτάρεσκοι. Έχουμε τέτοια αισθήματα ανωτερότητας απέναντι στον υπόλοιπο κόσμο. Ακόμα και τα πιο ηλίθια πράγματα που κάνουμε θεωρούνται καλά επειδή είναι αμερικανικά».

Λέει ότι το βιβλίο έτυχε καλής υποδοχής, αλλά προκάλεσε λίγη δράση. «Φυσικά είναι καταθλιπτικό, καθώς πρόκειται για ένα από τα μεγαλύτερα ελαττώματα του πολιτισμού μας και επίσης για ένα από τα εμβληματικά είδη λανθασμένης σκέψης που μας καθοδηγούν τις τελευταίες δεκαετίες. Αλλά ίσως οι άνθρωποι απλώς έχουν βαρεθεί το θέμα. Η συζήτηση απλώς δεν γίνεται. Κανείς, πέρα από ελάχιστους πολιτικούς, δεν τολμά να το σηκώσει. Και αυτό σίγουρα θα συνεχιστεί και σε μια χρονιά εκλογών».

• Ο Πολ Όστερ πέθανε στις 30 Απριλίου του 2024, στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης.

*Το Baumgartner κυκλοφόρησε το 2023 –την ίδια χρονιά κυκλοφόρησε και το Αιματοβαμμένο Έθνος, το οποίο κυκλοφορεί στην Ελλάδα από τις εκδόσεις Μεταίχμιο.

*Με στοιχεία από theguardian.com