Ο Φρέντι Μέρκιουρι, ο Ντέιβιντ Μπόουι και η μαμά μου, η μαγείρισσα

Από τον Όζι Όζμπορν που χοροπηδάει γυμνός μέχρι το βραδινό ποτήρι γάλα του Ζίγκι Στάρνταστ αυτή η παιδική ματιά στη μουσική σκηνή της δεκαετίας του ’70 είναι αστεία, τρυφερή και παιχνιδιάρικη. Τα πρώτα απομνημονεύματα της Βρετανίδας συγγραφέως, Τίφανι Μάρεϊ (Tiffany Murray), είναι μια μεγαλειώδης περιγραφή του περίφημου ουαλικού μουσικού στούντιο Rockfield, όπου η αδάμαστη μητέρα της κυβερνούσε την κουζίνα τη δεκαετία του ’70 και οι rock’n’rollers ήταν πολύ διασκεδαστικοί -και εξοργιστικοί.

Η Τίφανι Μάρεϊ ήταν πεντέμισι ετών και ζούσε σε ένα παλιό εφημέριο στο Herefordshire με τη μητέρα της, Τζόαν, όταν ξύπνησε μια νύχτα από ένα τρομακτικό κακάρισμα από το νεκροταφείο έξω. Κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο του δωματίου της είδε μια γυμνή φιγούρα να τριγυρνά γύρω από τις ταφόπλακες, μια φρικτή παρουσία που έμοιαζε με ξωτικό και φοβήθηκε ότι μπορεί να ήταν ο Ράμπελστιλτσκιν ή αλλιώς «ο Πράσινος Άνθρωπος που έρχεται να μου ρουφήξει το αίμα όσο είμαι ακόμα ζωντανή».

Ο πανικός της ήταν τόσο έντονος που η κραυγή του φαντάσματος «Αααααα, γ@μημένη κόλαση!» καθώς σκόνταψε στο γρασίδι δεν την ειδοποίησε για το γεγονός ότι δεν επρόκειτο για υπερφυσικό λαϊκό τρόμο αλλά για την πολύ γήινη μορφή του Όζι Όζμπορν.

Η μητέρα της Μάρεϊ ήταν σεφ cordon bleu, η οποία, εκμεταλλευόμενη την τάση του rock’n’roll της δεκαετίας του 1970 να «χάσεις το κεφάλι σου στην εξοχή», άνοιξε το αγροτικό της σπίτι ως χώρο πρόβας, παρέχοντας γκουρμέ γεύματα για τα συγκροτήματα που επισκέπτονταν

Δείτε το τρέιλερ του ντοκιμαντέρ για το μουσικό στούντιο Rockfield 

Η μητέρα της ήταν σεφ και γύρω γύρω ήταν τα 70s

Η μητέρα της Μάρεϊ ήταν σεφ cordon bleu, η οποία, εκμεταλλευόμενη την τάση του rock’n’roll της δεκαετίας του 1970 να «χάσεις το κεφάλι σου στην εξοχή», άνοιξε το αγροτικό της σπίτι ως χώρο πρόβας, παρέχοντας γκουρμέ γεύματα για τα συγκροτήματα που επισκέπτονταν.

Μεταξύ αυτών ήταν οι Queen (πολύ ευγενικοί) και οι Black Sabbath (λιγότερο ευγενικοί- η νυχτερινή μανία του Όζμπορν σταμάτησε μόνο όταν η Τζόαν του έριξε ένα πάπλωμα στο κεφάλι). Αφού κατέρρευσε η σχέση με τον σύντροφό της, η Τζόαν εγκατέλειψε το πρεσβυτέριο, μαζί με την Τίφανη, για να γίνει η live-in chef στο περίφημο συγκρότημα ηχογραφήσεων Rockfield Studios του Monmouthshire, που ιδρύθηκε από τους αδελφούς Charles και Kingsley Ward το 1963.

Το «My Family and Other Rock Stars» (Η οικογένειά μου και άλλοι ροκ σταρ) είναι η υπέροχα τρυφερή και αστεία αφήγηση της Μάρεϊ για την αντισυμβατική ανατροφή της, ένα βιβλίο μουσικών απομνημονευμάτων που αποκαλύπτει τόσα πολλά για τη διάθεση και τα ήθη της ροκ σκηνής των δεκαετιών 1970 και 1980, όσα θα αποκάλυπταν εκατό σοβαρές έρευνες για τα μιξαρίσματα και τις κασέτες demo.

«Όταν η μαμά γελάει με τα πράγματα που της έχουν συμβεί», γράφει η Μάρεϊ, «οι άνθρωποι στους οποίους το λέει δεν γελούν πάντα μαζί της»

Θυμάται τον Φρέντι Μέρκιουρι να γελάει «σαν λεπτός ερωδιός που καταβροχθίζει ένα ψάρι»

Με βρώμικα χέρια, κολλώδεις μολύνσεις στα αυτιά και παιδικό βλέμμα η μικρή Τίφανι βρέθηκε στα γόνατα των ροκ γιγάντων, μια προοπτική που αποτυπώνει με στιγμιαία διαύγεια. Ήταν εκεί όταν τα «Galileos» και «Figaros» του Bohemian Rhapsody ηχούσαν στην αυλή του Rockfield- θυμάται τον Φρέντι Μέρκιουρι να γελάει «σαν λεπτός ερωδιός που καταβροχθίζει ένα ψάρι» ενώ αυτή δείχνει στον τραγουδιστή τα άγρια, ατίθασα γατάκια της, τα οποία φρόντιζε.

Το καλοκαίρι του 1979 έγινε μάρτυρας της άφιξης του Ντέιβιντ Μπόουι στο Rockfield μαζί με τον Ίγκι Ποπ, «ο οποίος τρέχει στο χώρο σαν την τίγρη: χοροπηδηχτός, χοροπηδηχτός». Της επετράπη να σερβίρει στον Μπόουι το δείπνο του, αν και εκείνος έλεγε πάντα «λίγο, παρακαλώ», προτιμώντας ένα ποτήρι γάλα – ένα κατάλοιπο από την προηγούμενη δίαιτά του την εποχή της κοκαΐνης.

Η γλυκόπικρη ζωή της Τζόαν

Το My Family and Other Rock Stars έχει την αθωότητα που έχει το στόμα του μωρού, ένα πορτρέτο της παρέας από κάποιον που βρίσκεται ακριβώς απ’ έξω. Η νεαρή Μάρεϊ βρίσκεται σε ένα περιβάλλον «γεμάτο αντρικό θόρυβο και καπνό γλυκό σαν μασημένα Rolos», ενώ η αφήγησή της είναι διανθισμένη με λίστες λέξεων που παίρνει από κάθε συγκρότημα και από τις τεχνικές του («οξύ/ Rickenbacker») ή «μανιοκατάθλιψη/κατάθλιψη»).

Μερικές φορές μοιάζει με κατασκήνωση – παιδιά χωρίς επίβλεψη, σπιτική λεμονάδα, αγαπημένα σκυλιά – άλλοτε με μια ομάδα Hell’s Angels από μοτοσικλετιστές σαν αυτή που κατέφτασε για να δώσει ηχητικά εφέ σε ένα άλμπουμ των Motörhead.

Συγγραφέας με τρία μυθιστορήματα στο ενεργητικό της, η Μάρεϊ κάνει την πρώτη της απόπειρα στα απομνημονεύματα με το βιβλίο «Η οικογένειά μου και άλλοι ροκ σταρ», το οποίο λειτουργεί ως μια στοργική, θαυμαστική βιογραφία της τρομερής Τζόαν, η οποία αγόρασε το πρώτο της τηγάνι για παέγια στα 15 της, εργάστηκε για λίγο ως ιδιωτικός ντετέκτιβ και πέρασε τη δεκαετία του 1960 ζώντας πίσω από το Harrods.

Η Μάρεϊ παρέχει ψίχουλα μιας πιο θλιβερής ιστορίας μέσα από την αφήγηση, για την προβληματική σχέση της μητέρας της με τη δική της μητέρα που την αποδοκίμαζε – μια προ-Μάρεϊ ιστορία χαμένων κυήσεων, κακών ανδρών, χαμένων φίλων. «Όταν η μαμά γελάει με τα πράγματα που της έχουν συμβεί», γράφει η Μάρεϊ, «οι άνθρωποι στους οποίους το λέει δεν γελούν πάντα μαζί της».

Ένα βιβλίο μουσικών απομνημονευμάτων που αποκαλύπτει τόσα πολλά για τη διάθεση και τα ήθη της ροκ σκηνής των δεκαετιών 1970 και 1980, όσα θα αποκάλυπταν εκατό σοβαρές έρευνες για τα μιξαρίσματα και τις κασέτες demo

Ο πατριός και η νέα οικογένεια

Υπάρχει και εδώ μια ιστορία αγάπης, καθώς ο νέος συνεργάτης της Τζόαν, ο Φριτζ Φράϊερ, ο παραγωγός των Motörhead και του ιρλανδικού ροκ συγκροτήματος Horslips που φοράει σανδάλια σαν αυτά του Ιησού, δημιουργεί σιγά σιγά μια οικογένεια με την Τζόαν και την κόρη της. Ορισμένες από τις πιο συγκινητικές ατάκες αφορούν τη σιωπηλή αναγνώριση της Μάρεϊ για την αξιοπρέπεια του πατριού της, για τη δέσμευσή του να γίνει γονιός, ακόμα και τότε -σε ένα λαμπρό παράδειγμα υγιεινής και ασφάλειας της δεκαετίας του 1970- που την οδήγησε στον γιατρό,  μέσα από χωράφια, πάνω στη σχάρα αποσκευών του Morris Minor του.

Είναι οι συνταγές της Τζόαν, διανθισμένες μέσα στο κείμενο που κάνουν το βιβλίο μια τόσο συναρπαστική πολιτιστική και γαστρονομική ιστορία. Η Τζόαν ειδικευόταν στις quenelles από λούτσο και την paella, αλλά οι μπάντες που τάιζε ήταν συχνά άβουλοι νεαροί άνδρες που τρομοκρατούνταν από οτιδήποτε δεν ήταν τσιπς- ακόμη και οι εκλεπτυσμένοι Queen ήταν πιθανό να μην εντυπωσιαζόταν από ένα πλοκάμι καλαμαριού.

Μαθήτρια της Elizabeth David, η Τζόαν ήταν αποφασισμένη να πείσει τους μουσικούς να επεκτείνουν τις μεταπολεμικές διατροφικές τους συνήθειες, προωθώντας την πάπια, την ταραμασάλατα και το γουρουνόπουλο (οι μπάντες φρίκαραν). Βρήκε όμως τον απόλυτο στόχο της στο πρόσωπο του Lemmy, όταν η δισκογραφική του εταιρεία της πρόσφερε επιπλέον χρήματα για να καταφέρει να δώσει μαγειρευτό φαγητό στον διαβόητα σκληροτράχηλο frontman των Motörhead. Το μόνο που κατάφερε τελικά ήταν σάντουιτς με μπέικον και ένα syllabub Jack Daniel’s.

Το καλοκαίρι του 1979 έγινε μάρτυρας της άφιξης του Ντέιβιντ Μπόουι στο Rockfield μαζί με τον Ίγκι Ποπ, «ο οποίος τρέχει στο χώρο σαν την τίγρη: χοροπηδηχτός, χοροπηδηχτός»

«Μην αρπάζετε τα βυζιά της μαγείρισσας»

«Η μαμά ξεφλουδίζει μπιζέλια έξω από τα γαλλικά παράθυρα της τραπεζαρίας», γράφει η Μάρεϊ, «μια μπάντα στο γρασίδι γύρω της, μια κρέμα καφέ στο στόμα της, και το φόρεμά της κατεβασμένο μέχρι τη μέση και χωρίς σουτιέν, γιατί είναι ο ήλιος της και τον χρειάζεται». Ενίοτε, η Μάρεϊ πρέπει να αποφεύγει εντελώς την κουζίνα. «Η μαμά έχει κακή διάθεση επειδή πέρασε τόσο καλά χθες το βράδυ- έτσι λειτουργούν οι ενήλικες».

Σε ένα σημείο η Μάρεϊ απαριθμεί τους κανόνες της μητέρας της για την κουζίνα. Μεταξύ των προειδοποιήσεων προς τους roadies που μπαίνουν στον πειρασμό να λεηλατήσουν το ψυγείο της είναι και μια αυστηρή υπενθύμιση της εποχής: «Μην αρπάζετε τα βυζιά της μαγείρισσας από πίσω. Να θυμάστε ότι έχω ένα πούρο Café Crème που καίγεται στο χέρι μου και ξέρω πώς να το χρησιμοποιώ».

Παρ’ όλη τη χαρά εδώ, υπάρχει ένας υπαινιγμός κινδύνου στο περιθώριο. Καθώς η Μάρεϊ μεγαλώνει, οι κίνδυνοι γίνονται πιο σαφείς: ένα «φιλάκι» στα 13 της με τον roadie ενός συγκροτήματος ska- μια γυναίκα που της προσφέρει κοκαΐνη σε ένα πάρτι. Πηγαίνει να ζητήσει άδεια από την Τζόαν: «Λυπάμαι, η μαμά μου λέει ότι δεν μπορώ».

Αν το βιβλίο έχει επίγνωση της ζημιάς που μπορεί να προκαλέσει ο κόσμος των ενηλίκων, ωστόσο, παραμένει το αντίθετο ενός απομνημονεύματος μιζέριας: Μια παιχνιδιάρικα διασκευασμένη αφήγηση μιας αξιοσημείωτης παιδικής ηλικίας που αποτελεί απόδειξη της αγάπης και της σύνδεσης που μπορεί να φέρει η μουσική και το φαγητό. Με το «Η οικογένειά μου και άλλοι ροκ σταρ» η Μάρεϊ έχει γράψει μια δική της μποέμικη ραψωδία.

*Το βιβλίο «Η οικογένειά μου και άλλοι ροκ σταρ» της Τίφανι Μάρεϊ κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Fleet.

*Με στοιχεία από theguardian.com και time.com