Τι έχει να μας διδάξει ο Φρόιντ σήμερα;

Σήμερα κυκλοφορούν περισσότερες από τριάντα ολοκληρωμένες βιογραφίες του Σίγκμουντ Φρόιντ. Γιατί όμως συνεχίζουν να γράφονται;

Δεν είχε ακόμη δημοσιεύσει τίποτα σημαντικό, και οι ιδέες που τον έκαναν διάσημο -η καταπίεση, η παιδική σεξουαλικότητα, η λίμπιντο και η ορμή του θανάτου- βρίσκονταν ακόμη μακριά στο μέλλον

Σε γενικές γραμμές, υπάρχουν δύο δικαιολογίες για μια νέα βιογραφία: μπορεί να έρθει στο φως ένα αρχείο, αλλάζοντας τα όσα γνωρίζουμε για το θέμα, ή μπορεί να γίνει σαφές ότι οι προηγούμενοι βιογράφοι έχουν παρεξηγήσει -ή ακόμη και καταχραστεί- τις υπάρχουσες πηγές.

Καταδικασμένοι να δυστυχήσουν

Χωρίς μια ανακάλυψη ή ένα σκάνδαλο, αυτό που εκκρεμεί για τον δεύτερο ή τρίτο ή τριακοστό βιογράφο πρέπει να είναι μια σημαντική επανεκτίμηση των ιδεών του υποκειμένου – από πού προήλθαν, τι σημαίνουν και πώς μας έχουν περάσει από όλο και πιο ξένες εποχές και τόπους.

Στην περίπτωση του Φρόιντ, οι δυνατότητες ερμηνείας της ζωής του είναι απεριόριστες, όπως γνώριζε πολύ καλά και ο ίδιος.

Φανταζόταν ως ακροατήριό του όποιον δεν είχε καταφέρει να μετατρέψει «τις ευσεβείς φαντασιώσεις του σε πραγματικότητα» -όχι τιτάνες της βιομηχανίας ή καλλιτέχνες, αλλά απλούς ανθρώπους που λαχταρούσαν περισσότερα από αυτά που είχαν

Σε ένα γράμμα του 1885 προς τη σύζυγό του Μάρθα, γραμμένο όταν ήταν είκοσι οκτώ ετών, καυχιόταν ότι είχε κάψει όλες τις επιστολές, τις σημειώσεις και τα χειρόγραφά του, «τα οποία μια ομάδα ανθρώπων, που δεν έχουν ακόμη γεννηθεί και είναι καταδικασμένοι να δυστυχήσουν, θα τα συναισθανθούν οξύτατα.Αφού δεν μπορείτε να μαντέψετε ποιους εννοώ, θα σας πω: είναι οι βιογράφοι μου».

Γραπτό του Φρόιντ για τη γλώσσα των ονείρων και τα σύμβολά της | Library of Congress

Και πρόσθεσε: «Ας πιστέψει ο καθένας τους ότι έχει δίκιο στην «σύλληψη της εξέλιξης του ήρωα»: ακόμη και τώρα απολαμβάνω τη σκέψη του πώς θα παραστρατήσουν όλοι τους».

Η ευχή του Φρόυντ για τη γέννηση των «αγέννητων» έχει δυο πτυχές. Κάτω από την άγρια ύβρη του διέτρεχε μια εξίσου άγρια ανασφάλεια. Δεν είχε ακόμη δημοσιεύσει τίποτα σημαντικό, και οι ιδέες που τον έκαναν διάσημο -η καταπίεση, η παιδική σεξουαλικότητα, η λίμπιντο και η ορμή του θανάτου- βρίσκονταν ακόμη μακριά στο μέλλον.

Σχεδόν όλοι οι βιογράφοι του Φρόιντ έχουν προβάλλει αυτή την επιστολή ως απόδειξη της τόλμης τους να αποδεχτούν την πρόκλησή του. Όπως τα παιδιά, κάποιοι το έκαναν με σεβασμό, άλλοι με περιφρόνηση.

Η ιστορική εποχή

Ο επίσημος βιογράφος του, ο Ουαλός ψυχαναλυτής Έρνεστ Τζόουνς, συνάντησε τον Φρόιντ το 1908, στο εναρκτήριο Διεθνές Ψυχαναλυτικό Συνέδριο, στο Σάλτσμπουργκ, και δεν έφυγε ποτέ από το πλευρό του.

Στα μέσα της δεκαετίας του ’50, ο Τζόουνς εξέδωσε ένα τρίτομο μεγαθήριο, «Η ζωή και το έργο του Σίγκμουντ Φρόιντ», το οποίο προχώρησε με την τρυφερή, επίπονη και ενίοτε παραπλανητική προσοχή ενός μεγαλύτερου παιδιού που καταγράφει τα υπάρχοντα του αποθανόντος πατέρα του.

Το βιβλίο του ιστορικού Πήτερ Γκέι «Φρόιντ: Μια σύγχρονη προσωπογραφία», που κυκλοφόρησε τριάντα χρόνια αργότερα, μοιάζει με το έργο ενός νεότερου γιου με καθαρή ματιά.

Φωτογραφία: Wikimedia Commons

Η εμφάνιση της Μάρθα

Κάθε βιογράφος του Φρόιντ πρέπει να αναμετρηθεί με την τραχιά, αποσιωπητική ιστορία που αφηγήθηκε για τη ζωή του στο βιβλίο «Μια αυτοβιογραφική μελέτη», το οποίο δημοσίευσε το 1925, στο απόγειο της επιτυχίας του.

Από την αρχή, ο Φρόιντ υιοθετεί έναν τόνο καθαρής πραγματολογίας. «Γεννήθηκα στις 6 Μαΐου 1856 στο Φράιμπεργκ της Μοραβίας, μια μικρή πόλη στη σημερινή Τσεχοσλοβακία», γράφει. «Οι γονείς μου ήταν Εβραίοι και ο ίδιος παρέμεινα Εβραίος».

Περιγράφει τη μετακόμιση της οικογένειάς του από το Φράιμπεργκ στη Βιέννη, όταν ήταν τριών ετών, χωρίς λεπτομέρειες ή συγκίνηση. Οι αναφορές του στις πρώιμες επιρροές του -η Βίβλος, ο Δαρβίνος, ο Γκαίτε- είναι φευγαλέες.

Οι συμβουλές του Ερνστ φον Μπρύκε και του Ζαν-Μαρτέν Σαρκό, καθώς και η επαγγελματική του σχέση με τον Γιόζεφ Μπρόιερ, με τον οποίο ο Φρόιντ συνέγραψε το 1895 το βιβλίο «Μελέτες για την υστερία», παραμερίζονται μετά από μερικές παραγράφους.

Η Μάρθα κάνει μια μοναδική, παράξενη εμφάνιση, σε μια παρέκβαση σχετικά με το πώς έπεισε τον Φρόιντ να σταματήσει να πειραματίζεται με την κοκαΐνη. «Φταίει η αρραβωνιαστικιά μου που δεν ήμουν ήδη διάσημος», παραπονιέται. Τα έξι παιδιά και τα οκτώ εγγόνια τους απουσιάζουν σε μεγάλο βαθμό.

Φωτογραφία: Library of Congress

Ο Φρόιντ, με το εξαιρετικά απρόσωπο ύφος του, αφηγείται τη ζωή του μέσα από μια σειρά από διαυγείς και εύστοχες περιλήψεις των ιδεών που καθόρισαν τη σταδιοδρομία του: πρώτα η καταπίεση, έπειτα η παιδική σεξουαλικότητα και, τέλος, η μεγάλη μάχη μεταξύ του έρωτα και του ενστίκτου του θανάτου, μέσα στον άνθρωπο και σε ολόκληρο τον πολιτισμό.

Ήταν η πρώτη από αυτές τις ιδέες, γράφει, που γέννησε όλες τις άλλες: «Είναι δυνατόν να πάρουμε την καταστολή ως κέντρο και να φέρουμε όλα τα στοιχεία της ψυχαναλυτικής θεωρίας σε σχέση με αυτήν».

Το θέμα άνοιξε μια από τις πρώτες του εργασίες, «Screen Memories», από το 1899, η οποία αφηγείται μια συζήτηση που είχε κάνει ο Φρόυντ με έναν ασθενή του, έναν τριανταοκτάχρονο άνδρα του οποίου η οικογένεια είχε μετακομίσει όταν ήταν τριών ετών από τη μικρή πόλη όπου γεννήθηκε σε μια μεγάλη πόλη. Είχαν υποστεί «κακουχίες», εκμυστηρεύτηκε ο άνδρας. «Δεν νομίζω ότι υπήρχε κάτι γι’ αυτούς που άξιζε να θυμάται κανείς». Είχε πέσει με τα μούτρα στις σπουδές του, σημειώνοντας σημαντική πνευματική και οικονομική επιτυχία.

Ωστόσο, αυτός ο ασθενής δεν υπήρχε πραγματικά. Ήταν, γράφει ο Tallis, «ο φανταστικός σωσίας του Φρόιντ», ένας μετανάστης που είχε εγκαταλείψει την πατρίδα του μόνο και μόνο για να μάθει πόσο μοναχική, πόσο ζοφερή ήταν η πραγματικότητα της ενηλικίωσης σε σύγκριση με την παιδική ηλικία.

Εκλαϊκευτής των ιδεών του

Αναρωτήθηκε, τι θα γινόταν αν δεν είχε φύγει ποτέ από την πόλη του; Τι θα γινόταν αν είχε παντρευτεί το κορίτσι που είχε ερωτευτεί εκείνο το καλοκαίρι; Ο Φρόιντ γνώριζε ότι όλοι οι άνθρωποι κάνουν τέτοιες ερωτήσεις και ότι, όταν τις θέτουν, η ζωή εμφανίζεται ξαφνικά σε διαιρεμένη οθόνη, με τη μία πλευρά βουτηγμένη στο χρώμα και την άλλη ασπρόμαυρη, με μεγάλα διαλείμματα στα οποία δεν φαίνεται να συμβαίνει τίποτα σπουδαίο.

Τα ανθρώπινα όντα, έγραψε ο Φρόιντ, «βρίσκουν την πραγματικότητα αρκετά ανεπαρκή, και για το λόγο αυτό διασκεδάζουν με μια φαντασιακή ζωή, στην οποία μας αρέσει να αναπληρώνουμε τις ανεπάρκειες της πραγματικότητας».

«Το έργο «Screen Memories» ανήκει στην πρώιμη περίοδο των συγγραμμάτων του Φρόυντ, μαζί με τα έργα «Η ερμηνεία των ονείρων» (1900), «Η ψυχοπαθολογία της καθημερινής ζωής» (1901) και «Το ευφυολόγημα και η σχέση του με το ασυνείδητο» (1905).

Όλα τους αφορούν τις υποκατάστατες μορφές μιας καταπιεσμένης επιθυμίας – τις αναμνήσεις, τα όνειρα, τα γλωσσικά ολισθήματα και τα αστεία, για τα οποία ο Φρόυντ έγραψε με εξαιρετική γλαφυρότητα.

Ενθουσιώδης εκλαϊκευτής των ιδεών του, φανταζόταν ως ακροατήριό του όποιον δεν είχε καταφέρει να μετατρέψει «τις ευσεβείς φαντασιώσεις του σε πραγματικότητα» -όχι τιτάνες της βιομηχανίας ή καλλιτέχνες, αλλά απλούς ανθρώπους που λαχταρούσαν περισσότερα από αυτά που είχαν.

«Ο σκοπός κάθε ζωής είναι ο θάνατος»

Η παιδική σεξουαλικότητα και το οιδιπόδειο έχουν αποσπάσει την προσοχή πολλών βιογράφων του Φρόιντ από την τελική φάση της καριέρας του, όταν έριξε πέρα από την ιστορία του ατόμου το άγριο και ανησυχητικό βλέμμα του, προς την την ιστορία της ανθρωπότητας.

Τα μεταπολεμικά του γραπτά – «Πένθος και μελαγχολία» (1917), «Σκέψεις για τον πόλεμο και τον θάνατο» (1918), «Πέρα από την αρχή της ηδονής» (1920), «Ο Πολιτισμός πηγή δυστυχίας» (1930) και «Ο Μωϋσής και ο Μονοθεϊσμός» (1939)- προσπάθησαν να κατανοήσουν έναν κόσμο που πολιορκούνταν από τον πόλεμο και την αρρώστια. Ο άνθρωπος ήταν παγιδευμένος σε μια «μάχη των γιγάντων»: Ο Έρωτας εναντίον του Θάνατου, η λίμπιντο εναντίον αυτού που ο Φρόυντ ονόμασε «ορμή του θανάτου».

Η λίμπιντο έφερνε τους ανθρώπους κοντά. Η ορμή του θανάτου τους χώριζε, επανειλημμένα, σε κάθε εποχή, και με μια ζοφερή αποφασιστικότητα που οδήγησε τον Φρόιντ στο συμπέρασμα ότι «ο σκοπός κάθε ζωής είναι ο θάνατος».

*Με πληροφορίες από: The New Yorker | Κεντρική φωτογραφία θέματος: Library of Congress | Public Domain