Χόρεψε γυμνή στο Γούντστοκ. Έβγαινε με τον Serpico. Στα 93 της συνεχίζει

Η Μπέτι Γκόρντον είναι ίσως η πιο απίθανη συγγραφέας παιδικών βιβλίων στον κόσμο. Για δεκαετίες ζούσε στο κέντρο μιας μποέμικης Νέας Υόρκης που έχει προ πολλού ξεθωριάσει στη μυθολογία.

Λαμπερή και πνευματώδης φεμινίστρια – οι φίλοι της την περιγράφουν ως μια σύγχρονη Μέι Γουέστ διασταυρωμένη με την Ντόροθι Πάρκερ – η Μπέτι αναμείχθηκε με καλλιτέχνες, συγγραφείς και κόσμο του θεάματος. Είχε μάλιστα ένα ειδύλλιο με έναν από τους πιο διάσημους μυστικούς αστυνομικούς όλων των εποχών.

Αλλά μόλις πριν από μερικά χρόνια – όταν ήταν στις αρχές της δεκαετίας του ’90, ως επί το πλείστον καθηλωμένη στο σπίτι, με κακή υγεία και σχεδόν άπορη – άρχισε να γράφει την ιστορία της Φοίβης, της γάτας που ήθελε να γίνει σκύλος. Μπορεί να φαίνεται περίεργος τρόπος για να ξεκινήσει μια συγγραφική καριέρα, αλλά η Μπέτι είχε τους λόγους της.

«Η καρδιά μου έσπαγε», θυμάται. «Έπρεπε να κάνω κάτι».

Έκανε περίεργες δουλειές

Η Μπέτι Γκόρντον μετακόμισε στη Νέα Υόρκη από το Ντιτρόιτ στις αρχές της δεκαετίας του 1950, όταν ήταν στα 20 της χρόνια, στοχεύοντας σε μια καριέρα στο θέατρο. Όπως πολλοί επίδοξοι ηθοποιοί, έκανε περίεργες δουλειές – υπάλληλος αρχειοθέτησης, διευθύντρια εστιατορίου και περιστασιακά, κατά δήλωσή της, μια απαίσια σερβιτόρα.

Αλλά ήταν αφοσιωμένη στην τέχνη της, αναλαμβάνοντας πρωταγωνιστικούς ρόλους σε παραστάσεις των Σαίξπηρ, Σο, Τσέχωφ, Άρθουρ Μίλερ και Τένεσι Ουίλιαμς, σε μεγάλο μέρος τους σε ρεπερτόρια και περιφερειακά θέατρα.

Περνούσε επίσης χρόνο στα νυχτερινά κέντρα του Μανχάταν και στα θέρετρα του Κάτσκιλς κάνοντας παρέα με μουσικούς της τζαζ, τους οποίους γνώρισε κυρίως μέσω του επί επτά χρόνια συζύγου της, του Hal McKusick, σαξοφωνίστα και ηγέτη ενός κουαρτέτου, ο οποίος ηχογράφησε με θρύλους όπως ο Charlie Parker και ο Bill Evans. Σπούδασε υποκριτική δίπλα στον Sandy Dennis με τον Lee Grant, και οι δύο βραβευμένοι με Όσκαρ ηθοποιοί, και κυκλοφορούσε σε έναν κόσμο θεατρικών δημιουργών και μουσικών.

«Κάναμε ποδαράκια κάτω από το τραπέζι»

Ήταν μια άγρια και διεγερτική εποχή, και η Μπέτι χαμογελούσε πονηρά όταν διηγούνταν ιστορίες για μερικά από τα καλύτερα πάρτι και τουλάχιστον ένα όργιο.

«Πραγματικά περνούσα καλά τη δεκαετία του ’50», είπε από το δωμάτιο του νοσοκομείου της κατά τη διάρκεια μιας πρόσφατης παραμονής της εκεί. «Ίσως λίγο παραπάνω από όσο έπρεπε». Ούτε οι δεκαετίες του ’60 και του ’70 ήταν βαρετές. Ήταν στο Γούντστοκ («Έβγαλα τα ρούχα μου και έτρεξα στη λάσπη»), και στις αρχές της δεκαετίας του 1970 γνώρισε ένα νεαρό ζευγάρι επίδοξων ηθοποιών στο παλιό της κτίριο στην οδό Τσαρλς 535 στο Γουέστ Βίλατζ – την Αβίβα και τον Τζακ Ντέιβιντσον.

Οι Ντέιβιντσον ήταν φίλοι με έναν μυστηριώδη αλλά κοινωνικό τύπο από τη γειτονιά με το παρατσούκλι Paco, ο οποίος άλλαζε τακτικά την εμφάνισή του και ήταν γνωστό ότι κουβαλούσε όπλο. Μια μέρα, όταν ο Paco επισκέφθηκε το διαμέρισμά τους, πέρασε και η Μπέτι. Ήταν σαν να είχε μπουκάρει μια φωτιά μέσα στο δωμάτιο.

«Κάναμε ποδαράκια κάτω από το τραπέζι», είπε η Μπέτι. «Είναι ένας τρόπος για να γνωρίσεις κάποιον».

Μέχρι τη δεκαετία του 1990, το Greenwich Village είχε αλλάξει, και μια καριέρα στο θέατρο φαινόταν λιγότερο πιθανή για μια γυναίκα στα 60 της, ειδικά για μια γυναίκα που, σύμφωνα με την ίδια, είχε συχνά τον ρόλο της μοιραίας γυναίκας

Ειδύλλιο με τον τύπο που δεν εξαγοραζόταν  

Η Μπέτι έμαθε ότι ο Paco ήταν ο Frank Serpico, ο μυστικός ντετέκτιβ που αποκάλυψε την ανεξέλεγκτη διαφθορά στο αστυνομικό τμήμα της Νέας Υόρκης και του οποίου η ιστορία θα γινόταν αμέσως best seller το 1973 και, αργότερα την ίδια χρονιά, κινηματογραφική επιτυχία με πρωταγωνιστή τον Al Pacino.

Είχαν ένα ειδύλλιο για περίπου ένα χρόνο, λίγο πριν γίνει παγκοσμίως γνωστός ως «ο αστυνομικός που δεν μπορούσε να εξαγοραστεί».

Πήγαιναν μαζί βόλτα τα σκυλιά τους και πήγαιναν στο μπαλέτο. Η Μπέτι τον θυμόταν ως παθιασμένο, πολυμαθή και στοργικό, αλλά με συνεχή φόβο για αντίποινα από την αστυνομία. Η κυρία Ντέιβιντσον, κοινή τους φίλη, τους θυμάται ως ένα μαγνητικό ζευγάρι.

«Είχε αυτά τα κόκκινα μαλλιά που κυλούσαν και ήταν πραγματικά σέξι, μια φιγούρα μεγαλύτερη από τη ζωή», θυμήθηκε η Ντέιβιντσον σε μια πρόσφατη συνέντευξη κοντά στην παλιά τους πολυκατοικία. «Και ο Paco ήταν επίσης μεγαλύτερος από τη ζωή».

Όταν γνώρισε τον Μπαρίσνικοφ στα παρασκήνια

Ο Serpico, ο οποίος έχει πλέον συνταξιοδοτηθεί και ζει στα βόρεια της Νέας Υόρκης, θυμόταν με αγάπη τη Μπέτι και τον χρόνο που πέρασαν μαζί. Είπε ότι η συντροφιά της ήταν ζωτικής σημασίας σε μια εποχή που τον κυνηγούσαν οι συνάδελφοί του αστυνομικοί για τις προσπάθειές του να καταγγείλει τη διαφθορά.

«Ο κόσμος πάντα ρωτάει: «Πώς τα κατάφερες όλα αυτά;»». είπε ο Serpico. «Υπήρχαν τόσοι πολλοί καταπληκτικοί, δημιουργικοί και καλλιτεχνικοί άνθρωποι στο Village εκείνη την εποχή. Άνθρωποι όπως η Μπέτι, που ήταν φίλη και έμπιστή μου, με βοήθησαν να τα ξεπεράσω όλα αυτά».

Η Ντέιβιντσον, που τώρα έχει συνταξιοδοτηθεί ως καλλιτεχνική διευθύντρια της μη κερδοσκοπικής οργάνωσης Dancing in the Streets, θυμάται ότι συχνά ήταν έτσι με την Μπέτι Γκόρντον. Θυμήθηκε τη φορά που η Μπέτι την κάλεσε να σταθεί στα παρασκήνια και να παρακολουθήσει τον σπουδαίο Μιχαήλ Μπαρίσνικοφ να χορεύει στο American Ballet Theater – η Μπέτι είχε έναν φίλο που εργαζόταν εκεί – και τους σύστησε στον Μπαρίσνικοφ στα παρασκήνια.

Και κάθε φορά που η Ντέιβιντσον και ο σύζυγός της έφευγαν από την πόλη για λίγες μέρες, επέστρεφαν και έβρισκαν στο ψυγείο τρία μαγειρευτά που είχε φτιάξει η Μπέτι γι’ αυτούς. «Έκανε μαγικά», λέει η Ντέιβιντσον, σήμερα 84 ετών. «Ήταν σαν ένας άγγελος ανάμεσά μας».

Η εποχή του Stoned Crow

Μέχρι τη δεκαετία του 1990, το Greenwich Village είχε αλλάξει, και μια καριέρα στο θέατρο φαινόταν λιγότερο πιθανή για μια γυναίκα στα 60 της, ειδικά για μια γυναίκα που, σύμφωνα με την ίδια, είχε συχνά τον ρόλο της μοιραίας γυναίκας. Αλλά περίπου εκείνη την εποχή η Μπέτι πήρε έναν νέο ρόλο, ως ιδιοκτήτρια του Stoned Crow, ενός παλιού σαλούν στην Washington Place.

Γνωστό για τα εξαιρετικά του μπέργκερ, το καλό τζουκμπόξ και το ανταγωνιστικό μπιλιάρδο, το Stoned Crow αντικατόπτριζε τη ζωηρή και πρόστυχη προσωπικότητα της Μπέτι για τις δύο δεκαετίες που το διεύθυνε.

Οι τοίχοι ήταν καλυμμένοι με φωτογραφίες αστέρων του κινηματογράφου σε διαστάσεις 8 επί 10, και η Μπέτι καθόταν κάθε βράδυ σε μια καρέκλα σαν θρόνος δίπλα στο μπιλιάρδο με τα cropped μπλουζάκια της, εκδικάζοντας τις διαφορές και προειδοποιώντας τους παίκτες να μην βάζουν ποτά κοντά στην τσόχα.

«Αν ήσουν απατεώνας, θα σε έδιωχνε»

«Ήταν η ίδια ξεχωριστή παίκτρια και ήξερε κάθε τρόπο να κερδίζεις, να κλέβεις, να εξαπατάς», θυμάται ο Ian Spence, ο οποίος ήταν νεαρός καλλιτέχνης και μέλος του Stoned Crow την εποχή της ακμής του μπαρ. «Αλλά αν ήσουν απατεώνας, θα σε έδιωχνε».

Διασημότητες έρχονταν συχνά, από τον Jimmy Fallon και τον Jon Stewart μέχρι την Janeane Garofalo και την Kate Moss, όπως και μουσικοί, συμπεριλαμβανομένων μελών των Led Zeppelin, της Dave Matthews Band και των Strokes. Η Μπέτι δεν εντυπωσιάστηκε ποτέ ιδιαίτερα με κανέναν από αυτούς, και κανείς δεν έλαβε ειδικά προνόμια.

Πολλές νύχτες, αφού κλείδωναν τις πόρτες και καθάριζαν, οι εργαζόμενοι έμεναν πίσω με την Μπέτι, έπιναν μια μπύρα, κάπνιζαν λίγο χόρτο και έκαναν αυτοσχεδιασμούς μέχρι να ανατείλει ο ήλιος. Η Μπέτι πάντα προτιμούσε το σκοτάδι. «Συνήθιζα να πηγαίνω για ύπνο στις 7 το πρωί», είπε. «Ήμουν ένας διάβολος. Αλλά έβαζα πολλούς ανθρώπους να δουλέψουν που είχαν πρόβλημα να βρουν δουλειά, όχι επειδή δεν ήταν έξυπνοι ή ικανοί, αλλά επειδή ασχολούνταν με τις τέχνες. Είμαι υπέρμαχος των τεχνών».

«Μας θεωρούσε παιδιά της»

Η Danielle Skraastad, ηθοποιός και καθηγήτρια στα μεταπτυχιακά τμήματα υποκριτικής του Πανεπιστημίου της Νέας Υόρκης και του Columbia, ήταν σερβιτόρα στο Crow για 10 χρόνια, και πιστώνει την καριέρα της στην Μπέτι, που της επέτρεψε να ακολουθήσει την τέχνη της με την ασφάλεια ότι μια δουλειά θα ήταν πάντα εκεί όταν θα επέστρεφε. Σήμερα, 51 ετών, συνεχίζει να ανταποδίδει αυτή τη χάρη ως η ανεπίσημη φροντιστής, νοσοκόμα και φίλη της Μπέτι.

«Δεν είχαμε συνειδητοποιήσει πόσο πολύ μας θεωρούσε παιδιά της, ενθαρρύνοντάς μας να κυνηγήσουμε τα όνειρά μας», δήλωσε η Skraastad. «Έπαιζε μακροπρόθεσμα για όλους μας».

Αυτό μας φέρνει πίσω στη Φοίβη, τη γάτα που ήθελε να γίνει σκύλος.

Υπήρχε μόνο Greenwich Village

Από τους πολλούς καλλιτέχνες και ηθοποιούς που έπεσαν στην τροχιά της Μπέτι, ο Ian Spence ανέπτυξε μια ιδιαίτερη σχέση μαζί της. Ταλαντούχος εικονογράφος, περνούσε ώρες στο μπαρ, ακόμα και όταν ήταν νηφάλιος, και η Μπέτι τελικά του έδωσε δουλειά. (Τον περιέγραψε παιχνιδιάρικα ως απαίσιο σερβιτόρο. Εκείνος αμφισβητεί φιλικά τον χαρακτηρισμό). Σύντομα, η Μπέτι ανέπτυξε μια μητρική αγάπη για τον Ίαν.

Εκείνος ήταν 38 χρόνια νεότερος, αλλά τους ένωσαν η λογοτεχνία, ο κινηματογράφος και το θέατρο, ιδίως ο Σαίξπηρ. Οι τρυφερές εικονογραφήσεις του Σπενς για τη Σούπερ Μπέτι -μια θρασύτατη ηρωίδα κόμικς που απονέμει δικαιοσύνη στα τζουκ-τζουκ-τζούνιορ- κοσμούσαν τους τοίχους του μπαρ, και ζωγράφισε την εμβληματική πινακίδα πάνω από την πόρτα.

Απορρόφησε με χαρά τις εκπληκτικές ιστορίες της Μπέτι για τη χρυσή εποχή της τζαζ, του θεάτρου και του κινηματογράφου της Νέας Υόρκης, για την άνοδο και την πτώση των μπίτνικς και των χίπις. Του είπε πού να βρει τα καλύτερα bagels και του έμαθε ότι δεν υπήρχε East ή West Village, αλλά μόνο Greenwich Village.

Εκείνος ήταν 38 χρόνια νεότερος, αλλά τους ένωσαν η λογοτεχνία, ο κινηματογράφος και το θέατρο, ιδίως ο Σαίξπηρ

«Έπινα σαν να μου τελείωναν τα ποτά»

Αλλά μη μπορώντας να ανταποκριθεί στα ραγδαία αυξανόμενα ενοίκια, η Μπέτι αναγκάστηκε να κλείσει το Stoned Crow το 2010. Από τότε, το μέρος έχει μεταμορφωθεί μερικές φορές και τώρα είναι ένα μπαρ με θέμα το bitcoin. Ωστόσο, σχεδόν 15 χρόνια αργότερα, η στενή, βασική κοινότητα του Crow, συμπεριλαμβανομένων των Spence και Skraastad, εξακολουθεί να είναι συνδεδεμένη, βοηθώντας όπου μπορεί.

Υπήρξε όμως μια εποχή που ο Ian ήταν αυτός που χρειαζόταν βοήθεια. Είχε αναρρώσει από την κατάχρηση ουσιών, το άγχος και την κατάθλιψη, αλλά η απομόνωση και η αβεβαιότητα της πανδημίας του Covid-19 ήταν πολύ μεγάλη για να την αντέξει. Έπεσε από το βαγόνι, και μάλιστα πολύ άσχημα. «Έπινα σαν να μου τελείωναν τα ποτά», είπε.

Έστελνε μηνύματα στην Μπέτι στις 3 ή 4 το πρωί, εκλιπαρώντας για βοήθεια και συμβουλές. Τα βράδια ήταν τα χειρότερα, όταν το άγχος, η αϋπνία και η κατάχρηση ναρκωτικών κορυφώνονταν. Δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί αρκετά για να διαβάσει, να ζωγραφίσει ή ακόμα και να δει μια ταινία. Έπαιρνε βενζοδιαζεπίνη για να αντιμετωπίσει το άγχος και την αϋπνία και περνούσε τις νύχτες του βηματίζοντας σε όλο το διαμέρισμά του στο New Haven του Conn.

Η Φοίβη ως σανίδα σωτηρίας

Το να διαβάζει η Μπέτι αυτά τα νυχτερινά κείμενα ήταν βασανιστικό. Μια 90χρονη γυναίκα μπορούσε να κάνει τόσα πολλά από τόσο μακριά. Η Μπέτι ήξερε ότι έπρεπε να βρει έναν τρόπο να πείσει τον Ίαν να βοηθήσει τον εαυτό του.

Η λύση ήταν η τέχνη του. Της άρεσαν πάντα τα κόμικς SuperBetty και όλα τα άλλα έργα του Ίαν, οπότε του το ζήτησε: Αν γράψω ένα παιδικό βιβλίο, θα το εικονογραφήσεις;

Η Μπέτι δεν είχε γράψει ποτέ βιβλίο, αν και η ίδια η ζωή της θα μπορούσε να αποτελέσει τον πίνακα για ένα υπέροχο ταξίδι στα τελευταία 70 χρόνια των πλούσιων παραστατικών τεχνών της Νέας Υόρκης. Σίγουρα θα μπορούσε να βρει έμπνευση σε όλα αυτά για να σκεφτεί μια καλή ιστορία.

Ο Ian λάτρεψε την ιδέα, και έτσι ξεκίνησε μια μοναδική συνεργασία που έκανε πολύ περισσότερα από την παραγωγή ενός παιδικού βιβλίου. Σύντομα, επέστρεψε στη δουλειά του, δημιουργώντας ζωντανές και διασκεδαστικές εικονογραφήσεις που ταιριάζουν με τις περιπέτειες της Φοίβης.

Πουλάει τα κοσμήματά της

Η Μπέτι, που δεν έχει παιδιά, χρειάζεται τη βοήθεια των φίλων της τώρα περισσότερο από ποτέ. Νοσηλεύτηκε πέρυσι με συμφορητική καρδιακή ανεπάρκεια και πέρασε μήνες σε κέντρο αποκατάστασης. Εισήχθη ξανά νωρίτερα φέτος και πέρασε 100 ημέρες σε άλλη μονάδα αποκατάστασης. Η Skraastad την επισκεπτόταν καθημερινά.

Έχει επιστρέψει στο σπίτι της τώρα, στο ταπεινό της μονόκλινο δωμάτιο στην Ανατολική 26η Οδό στο Μανχάταν, όπου έζησε το μεγαλύτερο μέρος των τελευταίων έξι δεκαετιών. Έχει ξύλινη επένδυση από ξύλο καστανιάς μιας άλλης εποχής και οι περισσότεροι τοίχοι και πάγκοι είναι διακοσμημένοι με φωτογραφίες, μαζί με σχέδια και πίνακες ζωγραφικής από φίλους. Τα ρολά είναι κλειστά κατά τη διάρκεια της ημέρας. Η Μπέτι εξακολουθεί να προτιμά το σκοτάδι.

Δεν είναι σε θέση να κατέβει τη μία σκάλα που οδηγεί στο δρόμο, και είπε ότι χρειάστηκε όλη της την ενέργεια και τη θέληση για να φτάσει στο μπάνιο. «Είναι σαν να πηγαίνεις στη Σιβηρία», είπε. Και μόνο το να σηκώνεται από το κρεβάτι της είναι επώδυνο και παίρνει διάφορα φάρμακα, μεταξύ άλλων και για τον πόνο. Τα χρήματα, παρά τη βοήθεια των φίλων της, εξακολουθούν να την απασχολούν, γι’ αυτό και πρόσφατα άρχισε να πουλάει τα κοσμήματά της. Συνειδητοποιεί ότι αυτό ακούγεται ανησυχητικό, αλλά έχει συμφιλιωθεί με αυτό. «Τα συλλέγω εδώ και 60 χρόνια», είπε. «Πού θα τα φορέσω τώρα;».

Η ιστορία μιας νεαρής γυναίκας από το Ντιτρόιτ

Όμως η υπόσχεση του βιβλίου την βοήθησε να αναζωογονηθεί και, κατά τρόπο αθέλητο, της έδωσε τον ίδιο σκοπό και την ίδια ελπίδα που αρχικά αναζητούσε για τον Ίαν. Όταν του πρότεινε αρχικά την ιδέα, δεν του αποκάλυψε το πραγματικό της κίνητρο, όχι μέχρι να ξεμεθύσει και να ξανασχεδιάσει.

«Αργότερα μου είπε: «Ήσουν σε αυτό το καθοδικό σπιράλ και χρειαζόμουν κάτι για να σε βγάλω από τον εαυτό σου»», είπε ο Ίαν. «Δεν έχεις συνειδητοποιήσει πόσο πολύ αγαπάει ο κόσμος την τέχνη σου». Πραγματικά με έχτισε προς τα πάνω. Απλά δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν σαν κι αυτήν».

Η ίδια η Μπέτι αποδείχθηκε εξαιρετικά παραγωγική, γράφοντας πολλά ζωηρά κεφάλαια, τα οποία ο Ian επεξεργάστηκε σε διαχειρίσιμο μήκος. Ήταν τόσο ευχαριστημένοι, που αποφάσισαν να το εκδώσουν οι ίδιοι. Πολύ πιο σημαντικό, και όπως ακριβώς είχε σχεδιάσει η Μπέτι, ο Ίαν βγήκε από την απελπισμένη του κατήφεια.

«Δεν θα ξεχάσω ποτέ τι έκανε η Μπέτι για μένα», είπε. «Τα πράγματα πάνε πολύ καλύτερα τώρα».

Αυτές τις μέρες, παρακολουθεί τακτικά συναντήσεις νηφαλιότητας κοντά στο σπίτι του στο Νιου Χέιβεν και εργάζεται στα τελικά στάδια μιας συνεργασίας που, κατά την εκτίμησή του, μπορεί να του έσωσε τη ζωή. Μια μέρα, ελπίζει να αποτυπώσει την αξιοσημείωτη ζωή της Μπέτι σε ένα graphic novel.

Θα είναι η ιστορία μιας νεαρής γυναίκας από το Ντιτρόιτ, της οποίας οι συναρπαστικές περιπέτειες συνέβαλαν σε μια ζωντανή περίοδο της πολιτιστικής ιστορίας της Νέας Υόρκης και η οποία, στα 93 της χρόνια, εξακολουθεί να γράφει νέα κεφάλαια.

*Η ιστορία της Μπέτι Γκόρντον γράφτηκε στους New York Times