Τομ Ρόμπινς – «Το νόημα της ζωής είναι να γίνουμε φίλοι με το φίδι της Εδέμ»

Ο μυθιστοριογράφος του βορειοδυτικού Ειρηνικού, Τομ Ρόμπινς, βαθύτατα προκαλούμενος και εμπνευσμένος από αυτό που αποκαλεί «αναγέννηση της δεκαετίας του 1960», συχνά χαιρετίζεται ως κωμικός/πνευματικός χρονογράφος εκείνης της ταραχώδους δεκαετίας.

Όμως τα εξόχως πολυδιαβασμένα μυθιστορήματά του (Ο Τρυποκάρυδος, ο Χορός των Επτά Πέπλων, το Άρωμα του Ονείρου είναι μόνο μερικά αυτά) καθώς και τα πολυάριθμα γραπτά του που καλύπτουν μια καριέρα άνω των 40 ετών τον τοποθετούν σε μια ευρύτερη προοπτική ως φουτουριστή, οξυδερκή παρατηρητή της αμερικανικής αισθητικής και ευφάνταστη πολιτισμική «Σωκρατική μύγα».

Γεννημένος στον γλυκό, ηλιόλουστο Νότο

Ο Thomas Eugene Robbins γεννήθηκε στο Blowing Rock της Βόρειας Καρολίνας στις 22 Ιουλίου 1932, εγγονός δύο βαπτιστών ιεροκηρύκων. (Οι πηγές διαφέρουν ως προς το έτος γέννησης του Ρόμπινς, ωστόσο, τα απομνημονεύματα του, το 2014, με τίτλο Θιβετιανή Ροδακινόπιτα, επιβεβαίωσαν ότι γεννήθηκε το 1932 και έκτοτε η ημερομηνία αυτή έχει γίνει γενικά αποδεκτή).

Η μητέρα του, Κάθριν Ρόμπινσον Ρόμπινς, ήταν νοσοκόμα που έγραφε θρησκευτικές ιστορίες για παιδιά και ενθάρρυνε τον Τομ να διαβάζει και να γράφει από την πρώιμη παιδική ηλικία. Ο πατέρας του, Τζορτζ Τόμας Ρόμπινς, ήταν στέλεχος εταιρείας παραγωγής ηλεκτρικής ενέργειας.

Ο Τομ ήταν το μεγαλύτερο από τα τέσσερα παιδιά: Μια μικρότερη αδελφή πέθανε λίγο πριν κλείσει τα 7 του χρόνια και τον επόμενο χρόνο γεννήθηκαν δίδυμες αδελφές. Η οικογένεια μετακόμισε στη Βιρτζίνια όταν ο Τομ ήταν 11 ετών και μεγάλωσε σε ένα προάστιο του Ρίτσμοντ.

Ο νεαρός Τομ πήγε σε δημόσια σχολεία μέχρι που, όπως λέει, «άρχισα να μπλέκω σε μπελάδες»

Μια νότια βαπτιστική εκδοχή των Simpsons

«Η οικογένεια στην οποία μεγάλωσα», θυμάται, «ήταν κάτι σαν μια νότια βαπτιστική εκδοχή των Simpsons – με τη διαφορά ότι ο πατέρας μου δεν θα έτρωγε ποτέ πίτα από το πάτωμα και εγώ έπαιζα το ρόλο τόσο του Bart όσο και της Lisa. Που σημαίνει ότι ήμουν, από τη μία πλευρά, ένας ατίθασος μικρός ταραχοποιός και από την άλλη, ένας εξαιρετικά ευαίσθητος, δημιουργικός, καλλιτεχνικός τύπος.

Ο νεαρός Τομ πήγε σε δημόσια σχολεία μέχρι που, όπως λέει, «άρχισα να μπλέκω σε μπελάδες». Τον έστειλαν στη Στρατιωτική Ακαδημία Hargrave, της οποίας το σύνθημα ήταν «Να φτιάχνουμε άντρες, όχι χρήματα». Έπαιζε μπάσκετ και ήταν γνωστός ως ο κλόουν της τάξης.

«Ό,τι έλειπε από το υπόβαθρό μου σε φινέτσα, το αναπλήρωνα με πολύχρωμη γλώσσα και άφθονο κίνητρο για να επικαλύψω τη μουδιασμένη ανία του κατηχητικού σχολείου με ονειρικές επιθυμίες για ένα ρομαντικό αλλού» θα πει.

Μια συνέντευξη του Τομ Ρόμπινς, με τον Τζον Στιούαρτ, το 1994

«Χρειαζόμουν μια δικαιολογία για να ζήσω στο Γκρίνουιτς Βίλατζ»

Μετά το λύκειο, ο Ρόμπινς σπούδασε δημοσιογραφία στο Πανεπιστήμιο Ουάσινγκτον και Λι, ένα ιδιωτικό τετραετές κολέγιο φιλελεύθερων τεχνών στο Λέξινγκτον της Βιρτζίνια. Μετά από δύο χρόνια, έφυγε για να γυρίσει με ωτοστόπ όλη τη χώρα, καταλήγοντας στη Νέα Υόρκη φιλοδοξώντας να κάνει καριέρα ως ποιητής.

Για αυτό το σύντομο φλερτ με την ποίηση λέει: «Χρειαζόμουν μια δικαιολογία για να ζήσω στο Γκρίνουιτς Βίλατζ».

Παρακινούμενος από την απειλή της στράτευσης, ο Ρόμπινς κατατάχθηκε στην Πολεμική Αεροπορία το 1953. Πέρασε ένα χρόνο στην Άπω Ανατολή διδάσκοντας μετεωρολογία στην Πολεμική Αεροπορία της Νότιας Κορέας. «Δεν ενδιαφερόμουν ιδιαίτερα για τη μετεωρολογία και οι Κορεάτες δεν ενδιαφέρονταν ιδιαίτερα να την μάθουν. Βρήκαμε άλλους τρόπους να διασκεδάσουμε και να βγάλουμε λίγα χρήματα». Ο Ρόμπινς ασχολήθηκε με τη μαύρη αγορά ειδών υγιεινής και μελέτησε την ιαπωνική κουλτούρα και αισθητική με ταξίδια στο Τόκιο.

Όταν με αποκαλούσαν «εραστή των αράπηδων»

Μετά την τετραετή θητεία του, σπούδασε τέχνη στο Επαγγελματικό Ινστιτούτο του Ρίτσμοντ, στη Βιρτζίνια. Εργάστηκε επίσης με πλήρη απασχόληση ως συντάκτης κειμένων στην εφημερίδα Richmond Times-Dispatch.

Αν και λέει ότι είχε καλές σχέσεις με την εφημερίδα και τους συναδέλφους του δημοσιογράφους, αυτό δεν τον εμπόδισε να πειράξει τον ρατσισμό που ήταν ενσωματωμένος στην κουλτούρα του Νότου της εποχής.

«Οι άνθρωποι με μάχονταν για τις απόψεις μου περί ενσωμάτωσης, αλλά όταν με αποκαλούσαν “εραστή των αράπηδων”, αυτό ήταν πάντα αστείο. Αυτό που δεν ήξεραν ήταν ότι τις ελεύθερες μέρες μου ήμουν αγωνιστής για τα πολιτικά δικαιώματα».

Πήγε στη Νέα Υόρκη στις αρχές του 1964, όπως λέει ο ίδιος «για να βρει άλλα μέλη της φυλής μου»

Τάραξε τα ρατσιστικά λιμνάζοντα νερά του Ρίτσμοντ

Ένα από τα καθήκοντα του Τομ Ρόμπινς στους Times-Dispatch ήταν να επιλέγει φωτογραφίες για τη στήλη κουτσομπολιού του Νεοϋορκέζου Earl Wilson. Εκείνη την εποχή, η εφημερίδα δεν τύπωνε φωτογραφίες Αφροαμερικανών.

Αφού επέλεξε αθώα φωτογραφίες μη αμφιλεγόμενων μαύρων, όπως ο Louis Armstrong και ο Nat King Cole, τον ενημέρωσαν αυστηρά για την πολιτική αυτή. Η στάση απέναντι στους διαφυλετικούς γάμους ήταν ένα από τα ισχυρότερα ρατσιστικά ταμπού της εποχής και ο Ρόμπινς αναστάτωσε τα πνεύματα δημοσιεύοντας μια φωτογραφία του τραγουδιστή Sammy Davis Jr. με τη νέα λευκή σύζυγό του, τη σκανδιναβή ηθοποιό Mai Britt.

Ο Ρόμπινς λέει ότι έφυγε από το Ρίτσμοντ «για να απομακρυνθεί όσο το δυνατόν περισσότερο από τη Βιρτζίνια, ενώ εξακολουθούσε να ζει στις ηπειρωτικές Ηνωμένες Πολιτείες».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη NITCH (@__nitch)

Προσγειώθηκε στο Σιάτλ τον Ιανουάριο του 1962

«Ήξερα μόνο δύο πράγματα για το Σιάτλ: πρώτον, ότι ήταν πολύ μακριά από το ρατσιστικό, σεξιστικό, ομοφοβικό, κρυφτούλι, με το πορτοφόλι στο στόμα, με τα όπλα, με την εκκλησία, με τη σημαία στο χέρι, με το μπέρμπον, με το μπουζούκι, με το κούρεμα, με τα λεφτά της Συνομοσπονδίας και δεύτερον, υπήρχε η φήμη ότι κάτι δεν πήγαινε καλά με τον καιρό του».

Έχοντας γίνει δεκτός στη Σχολή Σπουδών της Άπω Ανατολής του Πανεπιστημίου της Ουάσιγκτον και σχεδιάζοντας να πάει στο μεταπτυχιακό το φθινόπωρο, ο Ρόμπινς πήρε μια προσωρινή θέση εργασίας στους Seattle Times.

«Μια επιφοίτηση που άλλαξε τη ζωή μου»

Η διπλή ζωή του δημοσιογράφου και του φοιτητή δεν λειτούργησε για τον Ρόμπινς. «Προσπάθησα να δουλέψω στην εφημερίδα και να σπουδάσω, αλλά κράτησε μόνο ένα τρίμηνο – ήταν πολύ δύσκολο και απολάμβανα τη δουλειά μου».

Στις 19 Ιουλίου 1963, σε ένα funky στούντιο ενός καλλιτέχνη στη γειτονιά Wallingford του Σιάτλ, πήρε 300 μικρογραμμάρια καθαρής φαρμακευτικής λυσεργικής διαιθυλαμίδης του οξέος Sandoz (LSD). Οι ισχυρές παραισθησιογόνες ιδιότητες του ναρκωτικού έδωσαν στον Ρόμπινς αυτό που ο ίδιος χαρακτήρισε ως «μια επιφοίτηση που άλλαξε τη ζωή μου. Λίγο μετά πήγε στη διεύθυνση των Times δηλώνοντας: «Ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό, αλλά τώρα είμαι καλά, οπότε δεν θα ξαναέρθω».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Open Books (@openbookschicago)

Το Μεγάλο Μήλο και τα ανήσυχα 60s

Πήγε στη Νέα Υόρκη στις αρχές του 1964, όπως λέει ο ίδιος «για να βρει άλλα μέλη της φυλής μου». Ο Ρόμπινς πήρε ένα δωμάτιο στο East Village και «λόγω της προτεσταντικής μου ηθικής, έπρεπε να δώσω στον εαυτό μου έναν λόγο για να βρίσκομαι εκεί, οπότε ανέθεσα στον εαυτό μου ένα βιβλίο για τον Τζάκσον Πόλοκ. Πήρα συνέντευξη από πολλούς από τους παλιούς αφηρημένους εξπρεσιονιστές, τον Μπάρνετ Νιούμαν, τον Τόνι Σμιθ και τον Μαρκ Ρόθκο».

Βρήκε άλλους της φυλής του, συναντώντας τον Τίμοθι Λίρι με τον οποίο αργότερα θα γινόταν φίλος. Ο Λίρι ήταν Αμερικανός ψυχολόγος και συγγραφέας, γνωστός ως υπέρμαχος της έρευνας και της χρήσης του διαιθυλαμιδίου του λυσεργικού οξέος.

Αλλά δεν άντεξε τη Νέα Υόρκη για πολύ

Μετά από ένα χρόνο, στα μέσα του καλοκαιριού του 1965, ήταν ξαπλωμένος σε ένα ράντζο στο δωμάτιο της πολυκατοικίας του. «Το μέρος βρωμούσε», λέει. «Διάβαζα το Sometimes A Great Notion του Κεν Κίζι. Μπορούσα να φανταστώ τα βορειοδυτικά και τις σταγόνες της βροχής να στάζουν από τα έλατα και τις φτέρες, οπότε στη μέση της νύχτας, απλά σηκώθηκα και έφυγα».

Ήταν τα μέσα της δεκαετίας του ’60, το θορυβώδες κίνημα κατά του πολέμου του Βιετνάμ είχε αρχίσει να αναπτύσσεται και η μεγάλη γενιά του Baby Boom αποτίναζε τους κοινωνικούς περιορισμούς της παλιάς τάξης με μια νέα μουσική και μια σεξουαλική ελευθερία που μόνο να ονειρευτούν μπορούσνα οι δύστροποι πρόγονοί τους.

«Κατά βάθος, όλοι μας πιθανώς γνωρίζουμε ότι κάποιο είδος μυστικιστικής εξέλιξης -μια συγχώνευση με τη θεότητα, με την αγάπη- είναι το πραγματικό μας καθήκον»

«Το νόημα της ζωής» κατά τον Τομ Ρόμπινς είναι το απόλυτο «μη νόημα»

Η αναζήτηση του νοήματος δεν διαφέρει και πολύ από τη λαχτάρα για βεβαιότητα, που σημαίνει ότι είναι μια ακατάλληλη επιδίωξη για οποιονδήποτε θα μπορούσε να αναζητήσει την ευελιξία του νου, το εύρος της ψυχής ή την ελευθερία του πνεύματος.

Ο ανθρώπινος σκοπός μας, εφόσον έχουμε σκοπό, είναι να εξελιχθούμε συνειδητά, σκόπιμα προς μια σοφότερη, πιο απελευθερωμένη και φωτεινή κατάσταση ύπαρξης- να επιστρέψουμε στην Εδέμ, να γίνουμε φίλοι με το φίδι και να εγκαταστήσουμε τους υπολογιστές μας ανάμεσα στις άγριες μηλιές. Αν υπάρχει νόημα σε αυτό, είναι επειδή τα άτομα δημιούργησαν αυτό το νόημα σύμφωνα με τις δικές τους προδιαγραφές, αντί να ανακαλύψουν ένα εγγενές, συμπαντικό μυστικό.

Η βρύση τους θα έσταζε μόνο λεμονάδα 

Κατά βάθος, όλοι μας πιθανώς γνωρίζουμε ότι κάποιο είδος μυστικιστικής εξέλιξης -μια συγχώνευση με τη θεότητα, με την αγάπη- είναι το πραγματικό μας καθήκον. Ωστόσο, καταπνίγουμε την ιδέα αυτή με αρκετή δύναμη, επειδή το να την παραδεχτούμε σημαίνει να αναγνωρίσουμε ότι ένα μεγάλο κομμάτι από τις πολιτικές μας περιπλανήσεις, τα θρησκευτικά μας δόγματα, οι κοινωνικές μας φιλοδοξίες και τα οικονομικά μας τεχνάσματα δεν είναι απλώς αντιπαραγωγικά αλλά και ασήμαντα.

Αποστολή μας, λοιπόν, είναι να πετάξουμε αυτές τις άσκοπες ανησυχίες και να αναλάβουμε και πάλι το αρχέγονο φορτίο της ανεξάντλητης έκστασης. Ή, εκτός αυτού, να απολαύσουμε μια καλή πίτσα με λεπτή κρούστα και ένα δυνατό ποτήρι μπύρα.

Τώρα, παρά την απουσία έστω και ενός εικονοστοιχείου επαληθεύσιμης απόδειξης, οι ευσεβείς υποστηρίζουν ότι υπάρχει μια μετά θάνατον ζωή στην οποία η βρύση είναι αιώνια ανοιχτή, ο φούρνος πάντα ζεστός. Ωστόσο, δεδομένου ότι η βρύση τους αναμφίβολα θα έσταζε μόνο λεμονάδα, και δεδομένου ότι όσοι από εμάς έχουν παραβιάσει τους κανόνες τους θα κατέληγαν μέσα στον φούρνο τους, είναι μάλλον καλύτερο να τρώμε, να πίνουμε, να αγαπάμε και να προσπαθούμε για υψηλότερη συνείδηση σε αυτή τη μοναδική ζωή στην οποία μπορούμε πραγματικά να βασιστούμε, αφήνοντας το στοίχημα της μεταθανάτιας εκπλήρωσης σε εκείνους που βρίσκουν τη γήινη ύπαρξη υπερβολικά ανθρακούχα, υπερβολικά γεμάτη σκόρδο και μπαχαρικά.

*Ο Τομ Ρόμπινς γεννήθηκε στις 22 Ιουλίου του 1932.