«Δε βγήκα από τη φυλακή βλαμμένος» – Ο πρώην κατάδικος «μούσος» του Andy Warhol

Το 1966, ο Armand Schaubroeck -ένας πρώην κατάδικος που είχε κάνει τοπικό όνομα πουλώντας κιθάρες από το υπόγειο της μητέρας του στο Ρότσεστερ της Νέας Υόρκης- προσέγγισε τον Andy Warhol με μια ιδέα: μια ροκ όπερα για τις εμπειρίες του Schaubroeck από το σύστημα φυλακών των ΗΠΑ.

«Μου είπε: «Πώς βρήκες τον αριθμό του τηλεφώνου του σπιτιού μου;»». Ο Schaubroeck γελάει. «Είπα ότι τηλεφώνησα στη βιβλιοθήκη Rundel, στο Ρότσεστερ, και τον έψαξα στο Who’s Who. Μου λέει: ‘Ο αριθμός τηλεφώνου μου είναι εκεί μέσα;! Αλλά ήταν γοητευμένος – ήθελε να έρθω αμέσως στη Νέα Υόρκη».

«Είχαμε κανόνες: δεν κλέβαμε ποτέ παιδιά, μόνο μέρη που ήταν ασφαλισμένα»

Σε ηλικία 17 ετών, ο Schaubroeck είχε καταδικαστεί σε τρία χρόνια στο αναμορφωτήριο Elmira State, μια φυλακή υψίστης ασφαλείας στη Νέα Υόρκη. Προερχόταν από δύσκολο περιβάλλον: ο πατέρας του, Βέλγος μετανάστης, ήταν έγκλειστος σε νοσοκομείο βετεράνων με σοβαρή μεταπολεμική μετατραυματική διαταραχή.

Χωρίς πατρική φιγούρα και με λιγοστά χρήματα, «αυτό οδήγησε τελικά στην εγκληματικότητα», λέει ο ίδιος. Στα 14 του χρόνια έγινε μέλος μιας συμμορίας – «είχαμε κανόνες: δεν κλέβαμε ποτέ παιδιά, μόνο μέρη που ήταν ασφαλισμένα»- που τελικά συνελήφθη για 32 διαρρήξεις και φυλακίστηκε στο πιο σκληρό περιβάλλον.

Στην Elmira ως κρατούμενος #24145, ο Schaubroeck είδε πράγματα – ακραία βία, σεξουαλικές επιθέσεις, αυτοκτονίες, διαφθορά, παραφροσύνη, ψυχική φθορά – που άφησαν μόνιμο αποτύπωμα κατά την αποφυλάκισή του με αναστολή μετά από 18 μήνες. «Δεν βγήκα από την αποφυλάκιση βλαμμένος ή κάτι τέτοιο. Αλλά τα συναισθήματά σου εξαφανίζονται. Φεύγεις με λίγη ψυχρότητα μέσα σου».

Το ντεμπούτο άλμπουμ του «Armand Schaubroeck Steals: A Lot of People Would Like to See Armand Schaubroeck … Dead» επανεκδόθηκε τώρα, για πρώτη φορά, για την 50ή επέτειό του

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη House of Guitars® (@houseofguitars)

«Είναι μια βίαιη, άρρωστη κοινωνία»

Με τη βοήθεια των αδελφών του Bruce και Blaine, οι οποίοι είχαν ήδη ηχογραφήσει μαζί με τον Schaubroeck ως garage rockers the Churchmice, μετέτρεψε έναν τραυματισμένο ψυχισμό σε τέχνη. Όχι ως κάθαρση- ένιωθε ότι ήταν σημαντικό να μάθει ο κόσμος πώς ήταν πραγματικά η φυλακή.

«Πραγματικά το έκανα, γιατί κανείς δεν έχει ιδέα. Είναι μια βίαιη, άρρωστη κοινωνία». Ο Schaubroeck σκέφτηκε ότι μια τέτοια ιστορία του δρόμου θα άρεσε στην οπτική του Warhol, και είχε δίκιο – ο Warhol ήθελε να κάνει ένα off-Broadway θεατρικό έργο, ίσως και μια ταινία. Αλλά τελικά έγινε το ντεμπούτο άλμπουμ του «Armand Schaubroeck Steals: A Lot of People Would Like to See Armand Schaubroeck … Dead», το οποίο επανεκδόθηκε τώρα για πρώτη φορά, για την 50ή επέτειό του.

Πρόκειται για ένα συναρπαστικό ντοκουμέντο της εφηβικής παρακμής και της καταστροφικής δυσλειτουργίας του κράτους: ένα δίωρο διπλό άλμπουμ με rock’n’roll της δεκαετίας του 1950, ροκ σε στυλ Velvet Underground και παλιά μπλουζ, διανθισμένο με 22 σκηνές με προφορικό λόγο που αυτοσχεδιάζουν ο Schaubroeck και ο «πραγματικός συνεργάτης μου στο έγκλημα» Dan McCabe, με τη βοήθεια του αδελφού Bruce, ο οποίος έπαιζε επίσης ντραμς.

«Αφηγείται το ιστορικό τόξο από τη σύλληψή του μέχρι την αποφυλάκισή του με ωμές λεπτομέρειες, σαν ένας διεστραμμένος Jim Steinman που γράφει για τη νεανική παραβατικότητα για το καλλιτεχνικό κοινό της Νέας Υόρκης» γράφει ο Shaun Curran στον Guardian.

Θίγει όλα όσα είδε: τα μαχαιρώματα, τους βιασμούς και τις αυτοκτονίες- την κτηνωδία των φρουρών

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη House of Guitars® (@houseofguitars)

«Διαδόθηκε επειδή ήμουν πρώην κατάδικος»

H σύντομη καριέρα του Schaubroeck ως προβοκάτορα του proto-punk ξεκίνησε με ίσα μέρη Lou Reed ρόκερ, beat ποιητή και καλλιτέχνη της performance. Το Alt-pop που ακολούθησε το I Came to Visit; But Decided to Stay (1975) ήταν μια αφήγηση για έναν ιερέα που σκοτώνει μια αυτοκτονική καλόγρια για να σώσει την ψυχή της, πριν αποφασίσει να ζήσει στον τάφο της ώστε να μπορέσουν να είναι μαζί («μάλλον το καθολικό μου υπόβαθρο ή κάτι τέτοιο»), του οποίου το lead single ήταν μια διασκευή του Auld Lang Syne- το τελευταίο του άλμπουμ, το Ratfucker του 1978, ήταν ένας έξοχα διαταραγμένος junk rock δίσκος για τη διαφθορά του ανθρώπου.

Τον έκανε μια διάσημη cult φιγούρα, με οπαδούς τους Julian Cope, Tim Burgess, Lydia Lunch, Fat White Family και Lemon Twigs.

Ταυτόχρονα, ο Schaubroeck, με τη βοήθεια των αδελφών του, έχτισε την επιχείρησή του πουλώντας κιθάρες από το υπόγειο της μητέρας του, αρχικά σε παιδιά που ενθουσιάστηκαν από την Beatlemania. Τη μετέτρεψε σε θεσμό του Ρότσεστερ – μόλις ξεπέρασε τις υποψίες του κοινού: «Διαδόθηκε ότι όλα ήταν «καυτά», επειδή ήμουν πρώην κατάδικος, αλλά αυτό δεν ήταν αλήθεια».

Ακούστε το «A Lot of People Would Like to See Armand Schaubroeck … Dead»

«Παλιοί τύποι της Κου Κλουξ Κλαν που δεν συμπαθούν κανέναν»

Γνωστό για τις τρελές τηλεοπτικές διαφημίσεις στις οποίες εμφανίστηκαν οι Ramones, το μαγαζί του House of Guitars έχει φιλοξενήσει βασιλιάδες του ροκ (Ozzy Osborne, Brian May, Lemmy, Metallica) και διαθέτει εντυπωσιακά αναμνηστικά στους τοίχους του (το στρατιωτικό σακάκι του John Lennon- ένα παντελόνι του Elvis Presley που κάποτε ανήκε στον Paul McCartney).

Το House of Guitars γιορτάζει το 60ό έτος λειτουργίας του και ο Schaubroeck, ένας νεανικός και καλοκάγαθος 80χρονος πλέον, κοιτάζει πίσω στον χρόνο. Είχε να ακούσει το ντεμπούτο του εδώ και μισό αιώνα. «Ήταν πολύ αυθεντικό», λέει, ντυμένος με απλό μαύρο πουκάμισο και γυαλιά καθώς μιλάει σε βίντεο από το κατάστημα. «Θυμήθηκα την εποχή τότε. Ήταν όλοι χίπηδες. Και αυτό ήταν το αντίθετο. Δεν υπήρχε ειρήνη και αγάπη. Απλά προσπαθούσα να κάνω τη φυλακή όσο πιο αληθινή μπορούσα».

Οι στίχοι του Schaubroeck δεν αποφεύγουν τη ζοφερότητα των εμπειριών του στη φυλακή, αν και το υπονομεύει με ανατρεπτικό χιούμορ (το ακρωνύμιο του συγκροτήματος είναι ASS). Το άλμπουμ ξεκινάει με τον ίδιο να πηγαίνει για εξομολόγηση («Ήξερα ότι θα έφευγα και ήθελα λίγη ψυχική ηρεμία») και θίγει όλα όσα είδε: τα μαχαιρώματα, τους βιασμούς και τις αυτοκτονίες- την κτηνωδία των φρουρών, «παλιοί τύποι της Κου Κλουξ Κλαν που δεν συμπαθούν κανέναν»- τους ψυχολόγους της φυλακής που προκαλούσαν τους κρατούμενους ρωτώντας τους αν είχαν διαπράξει αιμομιξία με τις μητέρες και τις αδελφές τους. «Πρέπει να μάθουν γρήγορα αν είσαι οξύθυμος. Θέλουν να σε εκνευρίσουν».

Πρόκειται για ένα συναρπαστικό ντοκουμέντο της εφηβικής παρακμής και της καταστροφικής δυσλειτουργίας του κράτους: ένα δίωρο διπλό άλμπουμ με rock’n’roll της δεκαετίας του 1950, ροκ σε στυλ Velvet Underground και παλιά μπλουζ

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη House of Guitars® (@houseofguitars)

«Λοιπόν, οι γκέι είναι περιζήτητοι στη φυλακή»

Υπήρχε επίσης μια ερωτική ιστορία με τη Suzie, την κοπέλα του Schaubroeck, που υποσχέθηκε να τον περιμένει. Ήταν κι αυτή αληθινή; «Άλλαξα το όνομα, αλλά ναι. Κατέληξε να παντρευτεί έναν αστυνομικό», λέει γελώντας.

Ο Warhol είδε τη δυναμική της ιστορίας και συμπάθησε τον Schaubroeck. «Ήταν πολύ έξυπνος, κάπως ήσυχος στην αρχή», λέει ο Schaubroeck. Έγινε ημι-τακτικός πελάτης στο Factory, το αντι-πολιτιστικό κέντρο του Warhol, και θυμάται ότι πήγε εκεί για να παίξει μια πρόχειρη έκδοση του άλμπουμ.

«Όλοι το αγνοούσαν», λέει. «Τότε εμφανίστηκε το Young Boy». Τραγουδάει τους στίχους: «Όχι το νεαρό αγόρι / Ο τρόπος που με κοιτάζει / Ο τρόπος που κρατάει το τσιγάρο / Μου θυμίζει τη γυναίκα μου τη νύχτα. Όλοι χρεώθηκαν στο μαγνητόφωνο – ο Andy, οι ζωγράφοι, οι Γάλλοι καλλιτεχνικοί διευθυντές. Ο Andy με ρωτούσε διάφορα. Κι εγώ είπα, «Λοιπόν, οι γκέι είναι περιζήτητοι στη φυλακή». Ο Andy είπε: «Πρέπει να πάμε εκεί! Πάντα αστειευόταν”».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη House of Guitars® (@houseofguitars)

Ο Andy τον πίστευε

Ο Schaubroeck δεν ενεπλάκη πολύ στη μυθική σκηνή των πάρτι του Warhol, κάτι για το οποίο τώρα μετανιώνει. «Ήθελα να το κρατήσω επαγγελματικό. Αλλά δεν είχα συνειδητοποιήσει ότι έτσι προωθεί κόσμο, σε αυτά τα πάρτι». Ο Schaubroeck ήταν απρόθυμος σχετικά με την ιδέα του Warhol να μετατρέψει το άλμπουμ σε μιούζικαλ, καθώς η δέσμευση επτά ημερών την εβδομάδα σήμαινε ότι θα έπρεπε να εγκαταλείψει το μαγαζί με τις κιθάρες του.

Οι προσπάθειες του Warhol να μεσολαβήσει για μια συμφωνία κινηματογραφικής ταινίας – «κάτι που έφτασε αρκετά κοντά» – διεκόπησαν όταν τον πυροβόλησε η Valerie Solanas το 1968.

Κατά τη διάρκεια της μακρόχρονης ανάρρωσης του Warhol, ο Schaubroeck προχώρησε στην ηχογράφηση του άλμπουμ από τον ίδιο, αλλά όχι προτού βολιδοσκοπήσει τον Norman Mailer για να δει αν ήθελε να γράψει την ιστορία («είχε κάποιο ενδιαφέρον, αλλά δεν ήταν σίγουρος για το τι») και προτού θέσει υποψηφιότητα για τη Γερουσία της Νέας Υόρκης το 1972 ως υποψήφιος του Φιλελεύθερου Κόμματος. «Με ρώτησαν και μου είπαν: «Κάνε ό,τι θέλεις». Προσπαθούσαν απλώς να κάνουν θόρυβο».

Έβαλε υποψηφιότητα με μια πλατφόρμα για τη μεταρρύθμιση των φυλακών και τα δικαιώματα των ομοφυλοφίλων και δημιούργησε αυτοκόλλητα για αυτοκίνητα που έγραφαν: «Ψηφίστε τον Armand Schaubroeck, μάθετε ένα νέο γλείψιμο». Ήταν ένα λογοπαίγνιο για το μαγαζί του με τις κιθάρες, «αλλά οι ομοφυλόφιλοι το πήραν αλλιώς», λέει χαμογελώντας.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη House of Guitars® (@houseofguitars)

Η ηθική παρακμή της φυλακής

Από τα τέσσερα στούντιο άλμπουμ που αναφέρονταν στον εγκλεισμό του, κανένα δεν ήταν πιο σκανδαλώδες από το Ratfucker, μια επίθεση κατά της ευπρέπειας που αθροίζει την ηθική παρακμή που είχε δει στη φυλακή.

«Απλά πήρα τους τροφίμους και τους έβαλα μαζί για να δημιουργήσω ένα πρόσωπο», λέει. Το άλμπουμ ξεκινάει με τον διεφθαρμένο ομώνυμο χαρακτήρα να κλέβει μωρά και να τα πουλάει σε επίδοξους γονείς για 4.000 δολάρια, και τα τραγούδια στη συνέχεια μετακινούνται από τη μία εκφυλισμένη προσωπικότητα στην επόμενη: έμπορος ναρκωτικών, σεξουαλικός κακοποιητής, νταβατζής, εκτελεστής. Για να μπει στο διαταραγμένο κλίμα για την ηχογράφηση, «ήπιε ένα τέταρτο ουίσκι» και έστησε δύο μικρόφωνα σε κάθε άκρη του στούντιο.

«Βημάτιζα και μουρμούριζα ταυτόχρονα: «Ίσως να βάλω κάτι στο ποτό της!» ή «Θα τους πατήσω με ένα γ@μημένο απορριμματοφόρο!». Έδινε ένα καλό αποτέλεσμα».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη House of Guitars® (@houseofguitars)

«Δεν θα σκεφτόμουν να κλέψω σήμερα»

Παρ’ όλη τη συνειδητά Rocky Horror υπερβολή του, ήταν σοκαριστικό, και μάλιστα σκόπιμα: οι σημειώσεις στο εξώφυλλο έγραφαν «αμφιβάλλω αν θα ακούσετε ποτέ αυτόν τον δίσκο στο ραδιόφωνο».

«Δεν μας ενδιέφερε αυτό», λέει ο ίδιος. Εκτιμά ότι μπορεί να μην ταιριάζει με κάποιες σύγχρονες ευαισθησίες. «Το έβλεπα ως θεατρικό, αντί να γράψω απλώς ένα ερωτικό τραγούδι. Είναι μια ιδέα».

Ο Schaubroeck δεν κυκλοφόρησε ποτέ άλλο άλμπουμ – «ανέλαβα περισσότερες ευθύνες στο κατάστημα» – αλλά δεν σταμάτησε ποτέ να γράφει και να ηχογραφεί. Το 2014 κυκλοφόρησε ένα αιφνιδιαστικό 13λεπτο single της Record Store Day για τον πόλεμο του Βιετνάμ, το God Made the Blues to Kill Me.

Σήμερα, θέλει να ξεκαθαρίσει κάτι. «Όταν μιλάω για τις κλοπές μου, μην με παρεξηγήσετε – ντρέπομαι γι’ αυτό. Δεν θα σκεφτόμουν να κλέψω σήμερα. Αλλά όταν βγήκα από τη φυλακή σκέφτηκα ‘αν ασκήσω όλη μου την ενέργεια σε κάτι άλλο, θα τα καταφέρω πολύ καλύτερα’».

*Η επετειακή επανέκδοση των 50 χρόνων του «A Lot of People Would Like to See Armand Schaubroeck … Dead» κυκλοφορεί τώρα από την Mirror Records.

*Με στοιχεία από theguardian.com | Αρχική φωτό: © House of Guitars