Εκείνο το βράδυ, κάπου ανάμεσα στα ασημικά που έτριζαν και στις playlists του Charles Aznavour, το μέλλον μας ξαναγραφόταν αθόρυβα.

Η Audrey, στα μέσα της δεκαετίας του ’30, ήταν η επιτομή της χάρης και του καλλιτεχνικού ταλέντου, μια βραβευμένη σχεδιάστρια παραγωγής για την όπερα και ο ορισμός της γαλλοβιετναμέζικης ομορφιάς. Τα μαλλιά της συγκρατούνταν από δύο κόκκινα ξυλάκια και το υπόλοιπο σώμα της ήταν προσαρμοσμένο σε ένα πορτοκαλί σατέν φόρεμα. Αυτή ήταν η κανονική της ενδυμασία.

Μετά ήμουν εγώ, γύρω στα 20, με σκισμένα τζιν, που πίστευα ότι το να πίνω μια μέρα στο Λούβρο ήταν η κορυφή της κουλτούρας. Ωστόσο, με κάποιο τρόπο, πάνω από μύδια και αρκετό chardonnay για να πνίξει ένα ψάρι, τα βρήκαμε.

Κάτω από τα αστέρια, μοιραστήκαμε το πακέτο Benson & Hedges της – μαζί με ένα πιάτο, για να έχουμε περισσότερο χώρο στο τραπέζι. Είναι η γυναίκα που κοιτάζουν όλοι στο δωμάτιο, σκέφτηκα, εμού συμπεριλαμβανομένης.

Ένα χρόνο αργότερα, έξω από ένα Starbucks στη λεωφόρο Queens Boulevard στη Νέα Υόρκη, όταν ο πατέρας μου μου είπε ότι είχε σχέση με μια γυναίκα που γνώρισε στο Παρίσι, η πρώτη μου σκέψη ήταν: «Ω, ξέρω ακριβώς την κατάλληλη».

Μέχρι που έμαθα ότι κοιμόταν με τον παντρεμένο πατέρα μου

Η Audrey είχε προαχθεί από την κομψή Γαλλίδα φίλη στην άλλη γυναίκα. Η δεύτερη σκέψη μου ήταν περισσότερο μια συνειδητοποίηση: Ο πατέρας μου είπε ότι ήταν «ερωτευμένος», και για πρώτη φορά στη ζωή μου ως ξερόλας, συνειδητοποίησα ότι δεν είχα ιδέα τι σήμαινε αυτό.

Στο μωσαϊκό της εύθραυστης αυτοεικόνας μου, φανταζόμουν τον εαυτό μου ως πρωταθλητή της αγάπης. Καμάρωνα τον εαυτό μου για την ανοιχτόμυαλη συμπεριφορά μου. Εκείνη την εποχή, πάλευα με την πολυπλοκότητα της πρώτης μου λεσβιακής σχέσης. Ζούσα με τη φίλη μου και ταυτόχρονα παρακολουθούσα το τοπίο του έρωτα να ξεδιπλώνεται, αποκαλύπτοντας την πορεία των εμποδίων, των θριάμβων και των δοκιμασιών του.

Όταν γνώρισα την Audrey, μου φάνηκε σαν πρότυπο. Ήταν λίγο μεγαλύτερη από μένα, ταλαντούχα και ατρόμητη. Μια δύναμη της φύσης με ακλόνητη αυτοπεποίθηση, η ιδεατή ιδέα μου για τη γυναικεία φύση. Στο λαβύρινθο του δικού μου ταξιδιού που περιπλανιόταν στη θηλυκότητα, τη σεξουαλικότητα και την αυτονομία, ήταν ένα αστέρι του βορρά. Μέχρι που έμαθα ότι κοιμόταν με τον παντρεμένο πατέρα μου.

Είναι η γυναίκα που κοιτάζουν όλοι στο δωμάτιο, σκέφτηκα, εμού συμπεριλαμβανομένης

Η καρδιά της μητέρας μου είχε διαλυθεί

Σύντομα, στο όνομα της αγάπης, ο πατέρας μου εγκατέλειψε έναν 30χρονο γάμο και ο 14χρονος αδελφός μου έγινε ο άντρας του σπιτιού, καθώς η μητέρα μου πάλευε να φροντίσει τη δική της ετοιμοθάνατη, ζωντανή μητέρα και το γερασμένο κόλεϊ.

Πριν η Audrey μπορέσει να μετακομίσει στη Νέα Υόρκη, η ζωή πήρε άλλη τροπή. Ο πατέρας μου μετακόμισε στο διαμέρισμα-στούντιο του κολεγίου μου, το οποίο είχαμε εγκαταλείψει εγώ και η πρώην πλέον κοπέλα μου, και σε μια ανατροπή της μοίρας, έπρεπε να υποβληθεί σε μια μεγάλη εγχείρηση ανοιχτής καρδιάς.

Με την Audrey ακόμα στο εξωτερικό, έγινα η γυναίκα που τον βοήθησε να περάσει το επόμενο κεφάλαιό του. Αστειευόμουν ότι με έκανε πληρεξούσιό του για την υγειονομική του περίθαλψη μόνο και μόνο επειδή όλοι οι υπόλοιποι στην οικογένεια τον ήθελαν νεκρό. Τα πράγματα είχαν χαλάσει. Το σπίτι μας ήταν κατεστραμμένο. Η καρδιά της μητέρας μου είχε διαλυθεί.

Κατηγορούσα την Audrey. Ίσως δεν ήξερε πόσο άσχημα ήταν τα πράγματα. Πώς θα μπορούσε; Δεν ήταν εκεί. Ίσως απλά έπρεπε να εξηγήσω τα πράγματα. Η καλή επικοινωνία μπορεί να διορθώσει όλα τα λάθη, σωστά;

Αντί να εγκαταλείψει τη ζωή μας, μπήκε μέσα σε αυτήν

Έβγαλα τον φορητό υπολογιστή μου, έσπασα τις αρθρώσεις των δαχτύλων μου και έγραψα στην Audrey το πιο καυστικό email που μπορούσα να συγκεντρώσω, έναν δραματικό μονόλογο θυμού και απειλών. Θέμα: «Απλά για να ξέρεις».

Και ήθελα να το ξέρει. Μαζί με ένα συνονθύλευμα από βρισιές και παιδαριώδεις χαρακτηρισμούς έγραψα κάτι ακατάσχετο σαν: «Εμείς είμαστε αληθινοί, εσείς όχι. Θέλεις τη ζωή του; Θέλεις να ασχοληθείς μαζί μου; Δεν το νομίζω». Έκλεισα με: «Θα ήθελα να σου μιλήσω. Να προσέχεις. Αφήστε μας ήσυχους».

Ήμουν σίγουρη ότι αυτό θα ήταν το τέλος της. Θα φρόντιζα τον πατέρα μου και την καρδιά του από κάθε άποψη. Θα συγχωρούσαμε και θα ξεχνούσαμε. Ο πατέρας μου κι εγώ δεν κρατούσαμε ο ένας τον άλλον όμηρο των πιο τσαπατσούλικων λαθών μας. Δεν έκρινε τους άντρες ή τις γυναίκες που έφερνα στο σπίτι ή εμένα όταν έκανα έκτρωση. Ήταν ένας ώμος για να κλάψω, ένα άλλοθι για μια μεθυσμένη νύχτα, ένας καλύτερος φίλος όταν δεν είχα κανέναν. Με διαβεβαίωσε ότι η αγάπη είναι πολύπλοκη και ακολουθεί τη δική της λογική.

Το ίδιο, προφανώς, έκανε και η Audrey. Το email μου δεν έκανε τίποτα. Αντί να εγκαταλείψει τη ζωή μας, μπήκε μέσα σε αυτήν.

Ήταν πολύ νέα για να είναι η μητριά μου

Ο πατέρας μου και η Audrey γέμισαν το νέο τους σπίτι στην Τσάιναταουν με αντίκες, τροπικά φυτά και μεταξωτά φανάρια. Αποκαλούσαν ο ένας τον άλλον «Madame» και «Monsieur» και είχαν ασορτί λουλουδάτα κιμονό μπουρνούζια. Μετά παντρεύτηκαν. Η ευτυχία τους ήταν αναμφισβήτητη, χαριτωμένη. Και ο πατέρας μου δεν είχε αισθανθεί ποτέ πιο ζωντανός.

Ήμουν κι εγώ σε μια νέα και αγαπημένη σχέση και περίμενα το πρώτο μου παιδί. Μάθαινα να αποδέχομαι την αγάπη σε όλες τις μορφές της. Αλλά ακόμα δεν μπορούσα να δεχτώ την Audrey. Βέβαια, η Audrey κι εγώ βρήκαμε τη γαλήνη μας. Για 10 χρόνια, ήμασταν σαν δύο μάγειρες που προσπαθούσαν να μοιραστούν μια κουζίνα χωρίς να έχουν οπτική επαφή.

Υπήρχε μια αναγνώριση της πολυπλοκότητας και των δυνατών σημείων του άλλου. Αλλά αυτό δεν ήταν η εκκόλαψη μιας μεγάλης φιλίας. Ήταν πολύ νέα για να είναι η μητριά μου αλλά και πολύ παντρεμένη με τον πατέρα μου για να είναι φίλη μου. Αλλά τα πράγματα ήταν εντάξει – μέχρι που κάτι που δεν μπορούσαμε να ελέγξουμε απειλούσε να τον πάρει μακριά και από τους δυο μας.

Όταν έψαξα στο Google τη δυσνόητη ιατρική ορολογία από τα αποτελέσματα της βιοψίας του πατέρα μου, έλεγε ότι είχε πέντε χρόνια ζωής. Πιθανότατα λιγότερα. Ο πατέρας μου δεν ήταν ποτέ υγιής τύπος, αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Πέθαινε.

Αποκαλούσαν ο ένας τον άλλον «Madame» και «Monsieur» και είχαν ασορτί λουλουδάτα κιμονό μπουρνούζια. Μετά παντρεύτηκαν

Η Audrey με αγκάλιασε όπως ποτέ άλλοτε

Ο προτεινόμενος τρόπος αντιμετώπισης φαινόταν τόσο βίαιος όσο και η ασθένεια: ακρωτηριασμός του δεξιού του χεριού, του ώμου, της ωμοπλάτης και ενός ζεύγους πλευρών. Αυτή η «λύση» έμοιαζε μεσαιωνική και βαθιά προσωπική, και δεν ήταν καν εγγυημένο ότι θα λειτουργούσε. Ξαφνικά, η Audrey και εγώ ήμασταν και οι δύο προσκολλημένες σε έναν άνθρωπο που δεν μπορούσαμε να φανταστούμε μια ζωή χωρίς αυτόν.

Στις 10 Νοεμβρίου, μια ασυνήθιστα ζεστή μέρα στη Νέα Υόρκη με ροζ ουρανό, η Audrey και εγώ περιμέναμε 11 ώρες για να ξυπνήσει ο πατέρας μου και να του λείπει το ένα τέταρτο του σώματός του. Αφού τον είδα, έκλαψα. Η Audrey με αγκάλιασε όπως ποτέ άλλοτε. Σαν να είχαμε τώρα κάτι που μόνο οι δυο μας θα καταλαβαίναμε ποτέ. Ένα μέρος μου εξακολουθούσε να τη μισεί, αλλά εκείνες τις ώρες, ήταν το μόνο που είχα.

Ο πατέρας μου μετακόμισε στο Memorial Sloan Kettering, και βασικά το ίδιο κάναμε κι εμείς, μαθαίνοντας να ρυθμίζουμε το οξυγόνο, να σταματάμε το μπιπ των ορών και να αντιμετωπίζουμε τον πόνο των άκρων-φαντασμάτων. Κάπου στο διάστημα που χρειάστηκε για να μεταμορφωθεί η γιορτινή διακόσμηση του νοσοκομείου από γαλοπούλες σε πούλιες, η σχέση ανάμεσα σε μένα και την Audrey άλλαξε.

Ένιωθα τυχερή που δεν ήμουν μόνη

Η ρουτίνα μας άρχισε να διακόπτεται από ουίσκι σε ένα αμυδρά φωτισμένο μπαρ τρία τετράγωνα μακριά από το νοσοκομείο, όπου γίναμε τακτικές πελάτισσες. Ήμασταν φοβισμένες, λυπημένες και συγκλονισμένες. Ήταν ένα μοναχικό μέρος.

Διόρθωση: Θα ήταν ένα μοναχικό μέρος, εάν δεν ήμασταν μαζί.

Σκέφτηκα το email που της έστειλα, λέγοντάς της να μας αφήσει ήσυχους. Ένιωθα τυχερή που δεν ήμουν μόνη.

Ένα μεσονύκτιο, μετά από μια κουραστική μέρα στο νοσοκομείο, η Audrey κι εγώ καθόμασταν και γελούσαμε για κάτι κάτω από τα κρεμαστά φώτα στην αυτοσχέδια βεράντα της. Αφού τελειώσαμε το δεύτερο μπουκάλι κρασί μας, είπαμε καληνύχτα. Εγώ κάθισα στον καναπέ με την καθημερινή μου λοβοτομή με τις επαναλήψεις του «Gilmore Girls». Η Audrey πήγε στο υπνοδωμάτιό της και έκλεισε την πόρτα.

Ένα δευτερόλεπτο αργότερα, το τηλέφωνό μου χτύπησε. Ένα μήνυμα από εκείνη έγραφε: «Σ’ αγαπώ». Κόκκινο emoji καρδιάς.

«Ω ναι, κι εγώ σ’ αγαπώ», απάντησα. «Πάρα πολύ».

Ο πατέρας μου δεν ήταν ποτέ υγιής τύπος, αλλά αυτό ήταν διαφορετικό. Πέθαινε

Το τέλος -Η νέα αρχή 

Λίγες μέρες αργότερα, καθόμασταν στο μπαρ μας, το οποίο μύριζε ζαχαρωμένα φρούτα και Clorox. Ανάμεσα σε άνετες σιωπές και αργές γουλιές, κάναμε σχέδια. Ποιος θα πήγαινε στο νοσοκομείο αύριο το πρωί; Ποιος θα πήγαινε αύριο το βράδυ; Ποιος θα καλούσε τον υπεύθυνο; Ποιος θα τηλεφωνούσε στο τμήμα τιμολόγησης; Μάσησα το τελευταίο μου κεράσι.

«Ήρθαν τα αποτελέσματα;» Ρώτησα.

«Όχι, όχι ακόμα», είπε η Aydrey. «Θα πρέπει να είναι πίσω σε μια ή δύο εβδομάδες».

Ήθελα να ρωτήσω τι θα κάναμε αν τα αποτελέσματα ήταν θετικά, αν ο ακρωτηριασμός δεν έλυνε το πρόβλημα. Αλλά ο φόβος με σταμάτησε. Αντ’ αυτού, ρώτησα: «Τι θα κάνετε και οι δύο μετά από όλα αυτά;».

«Μετά από αυτό, θα θέλαμε να μετακομίσουμε στο Παρίσι. Να βρούμε ένα μικρό διαμέρισμα εκεί και να ζήσουμε».

Κατάπια δυνατά. Πάντα φοβόμουν τόσο πολύ ότι θα τον έπαιρνε μακριά μου, αλλά έπιανα τον εαυτό μου να ελπίζει ότι θα μπορούσαν να φύγουν.

Και ίσως να το έκαναν. Τον Ιούλιο, ο πατέρας μου, μαζί με την Audrey, οδήγησαν το αυτοκίνητό μου σε όλη τη χώρα με το ένα χέρι. Μετά πήγε σε ένα καταφύγιο γιόγκα στην Τζαμάικα. Μόνος του.

*H ιστορία δημοσιεύθηκε στους New York Times | Αρχική Φωτό: Unsplash

*Η Anaïs La Rocca είναι συγγραφέας και σκηνοθέτης στο Callicoon της Νέας Υόρκης.

Headlines