«Άγριος θόρυβος» – Το άλμπουμ που ενέπνευσε τους πάντες, από τον Kurt Cobain μέχρι τον Frank Ocean

Το LP της βρετανικής post-punk μπάντας Gang of Four, του 1979, ήταν ένα επαναστατικό μείγμα από τραχιά κιθάρα και ανατρεπτικές κοινωνικές παρατηρήσεις. Εκτός από το ότι ενέπνευσε τους πάντες, από τον Kurt Cobain μέχρι τον Frank Ocean, 45 χρόνια μετά, εξακολουθεί να μιλάει δυναμικά στους σημερινούς νέους.

«Πώς μπορώ να κάθομαι και να τρώω το τσάι μου… με όλο αυτό το αίμα να ρέει από την τηλεόραση!» Έτσι ψέλνει ο Jon King από τους καινοτόμους post-punk Gang of Four, ξεκινώντας το τραγούδι τους 5.45 με δυναμικό στυλ.

Καθώς συνεχίζει με πιο απελπισμένα συνθήματα – «Watch new blood on the 18-inch screen» και «Guerrilla war struggle is a new entertainment» – μια στριφογυριστή, bluesy μελόντικα και οι εστιασμένες μαχαιριές του lead κιθαρίστα Andy Gill με μια Fender Stratocaster «ομαδοποιούνται με γδαρσίματα γύρω από τα ειλικρινή φωνητικά σαν ένας οργισμένος όχλος που σφίγγει δίκρανα» γράφει επιβλητικά ο Thomas Hobbs στο bbc.com.

Jon King & Andy Gill

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

Εξαναγκασμός των αισθήσεων

Το τραγούδι είναι ένα από τα πολυάριθμα highlights του ντεμπούτου-ορόσημο των Gang of Four του 1979, «Entertainment!», το οποίο κυκλοφόρησε πριν από 45 χρόνια.

Τα ρεφρέν του τραγουδιού «5:45» θα μπορούσαν εύκολα να αναφέρονται στον σημερινό μας κόσμο που είναι κορεσμένος από συγκρούσεις και μέσα ενημέρωσης, όπως και άλλοι στίχοι του άλμπουμ μοιάζουν θετικά προφητικοί – πάρτε το «Natural’s Not In It» και τη διακωμώδηση ενός συλλογικού «εξαναγκασμού των αισθήσεων», που θα μπορούσε εξίσου να είναι ένας υπαινιγμός στην εμμονή της κοινωνίας μας με το TikTok και το Instagram.

Ακόμα και το εξώφυλλο του «Entertainment!» – που δείχνει έναν καουμπόη και έναν αυτόχθονα Αμερικανό πλαισιωμένο από τις σαρκαστικές λέξεις: «Ο Ινδιάνος χαμογελάει, νομίζει ότι ο καουμπόης είναι φίλος του. Ο καουμπόι χαμογελάει, χαίρεται που ο Ινδιάνος ξεγελάστηκε» – μοιάζει τολμηρό. Πέρα από τον παρωχημένο όρο για τους αυτόχθονες Αμερικανούς, είναι ένα εξώφυλλο που εξακολουθεί να μοιάζει υπερ-επίκαιρο, ειδικά δεδομένης της διαρκούς συζήτησης για τις παγίδες της αποικιοκρατίας τα τελευταία χρόνια.

«Σήμερα, λοιπόν, οι Gang of Four μοιάζουν τόσο προφήτες όσο και ροκ σταρ» σχολιάζει ο Thomas Hobbs στο bbc.com.

Ακούστε το «5:45»

Ένα από τα 50 αγαπημένα άλμπουμ του Kurt Cobain

Μουσικά, επίσης, οι Gang of Four – και το άλμπουμ «Entertainment!» – παραμένουν βασικό σημείο αναφοράς για πολλούς σύγχρονους καλλιτέχνες: είναι ένας δίσκος που έχει εμπνεύσει άμεσα τους πάντες, από τους Idles μέχρι τους Red Hot Chilli Peppers, τους Run The Jewels και τον Frank Ocean.

Πράγματι, το «Entertainment!», το οποίο αναφέρεται ως ένα από τα 50 αγαπημένα άλμπουμ του Kurt Cobain και περιγράφεται από τον Michael Stipe των REM ως κάτι από το οποίο «πήρε πολλά», είναι ένα από εκείνα τα άλμπουμ που φαίνεται να έχουν ανάψει το φυτίλι για τη μία γενιά μετά την άλλη μουσικών που ξεπερνούν τα όρια.

Έχει γίνει βασικό στοιχείο στις λίστες με τα καλύτερα άλμπουμ όλων των εποχών, είτε από το Pitchfork είτε από το Rolling Stone – και όλος αυτός ο πολιτιστικός αντίκτυπος συνέβη, παρά το γεγονός ότι το άλμπουμ δεν έβαλε ποτέ φωτιά στον κόσμο από άποψη πωλήσεων.

«Είναι σαν αυτό που έλεγαν για το πρώτο άλμπουμ των Velvet Underground», λέει ο King στο BBC, «δεν είχε σημασία που δεν πούλησε πολύ καλά, γιατί όλοι όσοι αγόρασαν το Entertainment! εμπνεύστηκαν να φτιάξουν τη δική τους μπάντα».

Photo: YouTube

Βγαίνοντας από την ένταση

Για να καταλάβετε πώς προέκυψε ο ριζοσπαστικός ηχητικός πειραματισμός του συγκροτήματος, πρέπει να ταξιδέψετε πίσω στο Λιντς της Αγγλίας τη δεκαετία του 1970, όπου τέσσερις φοιτητές τέχνης – οι συνιδρυτές Gill και King, καθώς και ο μπασίστας Dave Allen και ο ντράμερ Hugo Burnham – εδραίωσαν μια μουσική αδελφότητα πάνω από μπύρες και φλογερές συζητήσεις στην παμπ The Fenton.

Τότε, όπως εξηγεί ο 69χρονος σήμερα King, το βρετανικό ακροδεξιό κόμμα The National Front «ήταν πολύ ενεργό στην πόλη και το Λιντς βρισκόταν σε αυτή τη συνεχή κατάσταση μεταβολής, τόσο κοινωνικά όσο και πολιτικά, με παλιά μέρη της πόλης να γκρεμίζονται για νέα ανάπτυξη. Οι ντόπιοι είχαν αυτή τη στάση: ‘Καταραμένοι φοιτητές!’ Μας έδερνε όλους η αστυνομία στις πορείες διαμαρτυρίας κατά του Εθνικού Μετώπου».

Ο King κρατάει ένα φυλλάδιο του συμβουλίου που μοιράστηκε στην πανεπιστημιούπολη του Λιντς στα τέλη της δεκαετίας του 1970, το οποίο συμβουλεύει με μελαγχολικό τρόπο τους ανθρώπους τι να κάνουν σε περίπτωση που η Σοβιετική Ένωση ρίξει μια βόμβα ενός μεγατόνου στην πόλη. Προειδοποιεί μάλιστα ότι «τουλάχιστον» 100.000 ντόπιοι πιθανότατα θα χαθούν.

Ήθελα κάθε στίχος να είναι απλός και να μην απέχει πολύ από τα πρωτοσέλιδα μιας σκανδαλοθηρικής εφημερίδας. Έπρεπε να μπορούν να τραγουδηθούν – Jon King

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

Οι νέοι χορεύουν μπροστά στην καταστροφή

Όπως εξηγεί ο King, ήταν επίσης μια εποχή που ο διαβόητος κατά συρροή δολοφόνος Πίτερ Σάτκλιφ, που ονομάστηκε Αντεροβγάλτης του Γιορκσάιρ, κυκλοφορούσε ελεύθερος στην περιοχή- καταδικάστηκε το 1981 για τη δολοφονία 13 γυναικών (μεταξύ των οποίων και η φοιτήτρια του Πανεπιστημίου του Λιντς, Ζακλίν Χιλ) και την απόπειρα δολοφονίας άλλων επτά.

«Είχαμε φίλες φοιτήτριες που κυριολεκτικά κουβαλούσαν σιδερόβεργες στις τσάντες τους για προστασία», λέει ο King. «Όλη αυτή η ένταση απορροφήθηκε στον ήχο μας. Το Entertainment! είναι ένας δίσκος για νέους ανθρώπους που χαμογελούν και χορεύουν μπροστά στην καταστροφή».

Αναφερόμενος στους στίχους, «The poor still weak / the rich still rule», από ένα από τα πιο funky, πιο disco-δανεισμένα κομμάτια του Entertainment!, το Not Great Men, όπου το δικό του drumming αναπαράγει την ώθηση των ποδιών που παρελαύνουν σε μια πολιτική συγκέντρωση, ο συμπαίκτης του Burnham προσθέτει: «Η πραγματική διαφορά για μένα, τον Andy και τον Jon, ήταν η μετάβαση από το να είμαστε μαθητές στο Kent στο να ζούμε ξαφνικά στο βορρά της Αγγλίας. Αυτή ήταν μια ριζική αλλαγή κοινωνικά. Πραγματικά αισθανθήκαμε ότι ο βορράς είχε μείνει πίσω. Μουσικά, ένιωθες αυτή την ευθύνη να μιλήσεις για τις εργατικές τάξεις».

«Οι Gang of Four ήταν απόλυτα ριζοσπαστικοί και ασυμβίβαστοι με τις ιστορίες τους. Μας έκαναν όλους να νιώθουμε ότι μπορούσαμε να αλλάξουμε το μέλλον» – Catherine Mayer

«Entertainment!», 1979

Μεθυσμένοι, αράζοντας στο CBGB του Μανχάταν

Το ήθος των Gang of Four μπορεί να εντοπιστεί στις απαρχές της φιλίας του King και του Gill, ως μαθητές στο Sevenoaks School, που συνδέθηκαν με την κοινή αγάπη τους για τον Jimi Hendrix και τον Bob Dylan.

Η σχέση τους ισχυροποιήθηκε στο πανεπιστήμιο του Λιντς και το φθινόπωρο του 1976, αυτοί οι δύο Βρετανοί φοιτητές Καλών Τεχνών ταξίδεψαν για λίγο στη Νέα Υόρκη με υποτροφία, όπου πέρασαν τον περισσότερο χρόνο τους μεθυσμένοι και αράζοντας στο CBGB του Μανχάταν, το εμβληματικό live venue και τη Μέκκα του punk.

Όταν τελικά επέστρεψαν στην Αγγλία, επιστράτευσαν γρήγορα τον συμφοιτητή τους Burnham για αυτό που ο King περιγράφει ως, αρχικά τουλάχιστον, να ακούγεται σαν ένα «tribute act Dr Feelgood» – αναφερόμενος στο διάσημο βρετανικό rhythm and blues συγκρότημα που ήταν δημοφιλές στα μέσα της δεκαετίας του 1970.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

Αυτή η όμορφη συγχώνευση funk, reggae, rock, disco, punk και dub

Ωστόσο, αυτές οι καλλιτεχνικές τάσεις εξελίχθηκαν σε κάτι πιο πρωτότυπο με την εισαγωγή του μπασίστα Dave Allen, ο οποίος εισήγαγε μια «τζαζ και funk ευαισθησία» στις διαδικασίες. «Όλοι αγαπούσαμε το αμερικανικό funk συγκρότημα The Meters και τα swinging, καμαρωτά τραγούδια όπως το Cissy Strut, καθώς και καλλιτέχνες της reggae όπως ο Bob Marley, τον οποίο μάλιστα είδαμε να εμφανίζεται στην τραπεζαρία του Πανεπιστημίου του Leeds χωρητικότητας 2.000 ατόμων», λέει ο King.

«Αλλά ήταν σημαντικό να υπάρχει λίγος χώρος στα τραγούδια μας, ώστε να μπορέσουμε πραγματικά να χτίσουμε την ένταση».

Παρεμβαίνει ο Burnham: «Εμπνεύστηκα πολύ από την μπάντα του Τζέιμς Μπράουν και τον Τζαμαϊκανό ντράμερ, Ουίνστον Γκρέναν στο παίξιμό μου. Οι Gang of Four έγιναν αυτή η όμορφη συγχώνευση funk, reggae, rock, disco, punk και dub. Αλλά ποτέ δεν θέλαμε να ακουγόμαστε σαν λευκοί τύποι που απλά μιμούνται έναν μαύρο ήχο. Προσπαθούσαμε να δημιουργήσουμε κάτι καινούργιο».

«Πραγματικά αισθανθήκαμε ότι ο βορράς είχε μείνει πίσω. Μουσικά, ένιωθες αυτή την ευθύνη να μιλήσεις για τις εργατικές τάξεις»

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

«Το όνομα απλά αντανακλούσε την αριστερή κουλτούρα της δεκαετίας του 1970»

Ακόμα και το όνομα του συγκροτήματος ήταν πολιτικό: αναφερόταν στη διαβόητη πολιτική φράξια των Μαοϊκών, που αποτελούνταν από τέσσερα στελέχη του Κινεζικού Κομμουνιστικού Κόμματος, τα οποία αργότερα κατηγορήθηκαν για προδοσία.

Ωστόσο, οι Gang of Four δεν ήταν καθόλου κομμουνιστές. Το όνομα προοριζόταν περισσότερο ως πράξη ανατρεπτικής πρόκλησης, αντικατοπτρίζοντας το γεγονός ότι το συγκρότημα ένιωθε όλοι παρείσακτοι λόγω των πολιτικών τους πεποιθήσεων. Σύμφωνα με τον μουσικό δημοσιογράφο Simon Reynolds, που γράφει στο βιβλίο του Rip It Up and Start Again, το όνομα απλά αντανακλούσε «την αριστερή κουλτούρα της δεκαετίας του 1970, η οποία καθοριζόταν από τη φοιτητική μαχητικότητα».

Ο King παραδέχεται ότι πολλά από τα τραγούδια που έγραψε είχαν μια «εναλλακτική μαρξιστική άποψη. Διάβαζα το Τhe Action-Image of Society: On Cultural Politicization, του Alfred Willener, και το θέμα ήταν πώς οι εργαζόμενοι μετατρέπονταν σε εμπορεύματα».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

 Γιατί η μουσική τους έκανε τέτοια εντύπωση

«Οι Βρετανοί είχαν αρχίσει να αισθάνονται σαν αντικείμενα, που τα εμπορεύονταν οι υπεύθυνοι καπιταλιστές. Μπορείς να ακούσεις αυτό το συναίσθημα στους στίχους μου, όπως στο Return The Gift: ‘It’s on the market, you’re on the price list! Η χώρα ήταν απλώς μια καταστροφή στα τέλη της δεκαετίας του 1970.

»Ήθελα κάθε στίχος να είναι απλός και να μην απέχει πολύ από τα πρωτοσέλιδα μιας σκανδαλοθηρικής εφημερίδας. Έπρεπε να μπορούν να τραγουδηθούν. Όλα είναι ένα γύρισμα της προπαγάνδας» συνεχίζει ο King.

Η μουσική που προέκυψε είχε άμεση απήχηση, με τους Gang of Four να κερδίζουν το πολυπόθητο εξώφυλλο του βρετανικού εβδομαδιαίου μουσικού περιοδικού NME τον Ιανουάριο του 1979, παρόλο που δεν είχαν υπογράψει σε μεγάλη εταιρεία και είχαν μόνο μια χούφτα singles – αν και αυτό άλλαξε γρήγορα, όταν μια εντυπωσιασμένη EMI τους άρπαξε και κυκλοφόρησε το ντεμπούτο άλμπουμ τους τον Σεπτέμβριο.

Σε μια κριτική του «Entertainment!», ο David Fricke του Rolling Stone έγραψε ότι ήταν «το καλύτερο ντεμπούτο άλμπουμ βρετανικής μπάντας – πανκ ή άλλης – από την αρχική αγγλική κυκλοφορία των The Clash το 1977». Για τη χήρα του Gill, δημοσιογράφο και συνιδρύτρια του Κόμματος Ισότητας των Γυναικών του Ηνωμένου Βασιλείου, Catherine Mayer – ο ίδιος ο Gill απεβίωσε το 2020 – οι Gang of Four αναζωογόνησαν το πνεύμα των νέων στα τέλη της δεκαετίας του 1970.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

«Το ακούς και νιώθεις ότι μπορείς 100% να βγεις έξω και να κάνεις τον κόσμο καλύτερο»

«Χρησιμοποιώ αυτή τη λέξη: αφήγηση ιστοριών», εξηγεί η Mayer. «Οι Gang of Four ήταν εντελώς ριζοσπαστικοί και ασυμβίβαστοι με τις ιστορίες τους. Μας έκαναν όλους να νιώθουμε ότι μπορούσαμε να αλλάξουμε το μέλλον. Όσο σκληρό και αν είναι το Entertainment! και όσο και αν έχει τις ρίζες του στη δυσλειτουργία, έχει αυτά τα απίστευτα δυναμωτικά riffs. Το ακούς και νιώθεις ότι μπορείς 100% να βγεις έξω και να κάνεις τον κόσμο καλύτερο. Είναι σίγουρα μια μουσική που κάνει καμπάνιες».

Η Mayer υποστηρίζει ότι το σκοτεινό παίξιμο του Gill στην κιθάρα είναι το κεντρικό στοιχείο της διαρκούς λαμπρότητας των Entertainment! – λέει ότι έπαιζε σαν κάποιος που «μισούσε τα εκτεταμένα, επιτηδευμένα σόλο των prog-rock κιθαριστών».

Ο ήχος του Gill είναι ένα μάθημα σκόπιμης αυτοσυγκράτησης. Παίζει με μικρές, ελεγχόμενες εκρήξεις οργής και ακριβώς όταν περιμένεις να ξεσπάσει σε ένα σόλο, αποσύρεται στον εαυτό του και συγκρατείται. «Συνήθιζα να τον πειράζω και να τον αποκαλώ ‘Mr Angular’, καθώς όλες οι κριτικές σημείωναν πόσο γωνιώδες ήταν το παίξιμο της κιθάρας του», γελάει.

O Hugo Burnham

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

Όλοι ήθελαν κάτι από το «Entertainment»

«Απλά δημιουργούσε αυτόν τον άγριο θόρυβο που ήταν εντελώς δικός του», προσθέτει η Mayer «Αν αφαιρέσεις την κιθάρα, δεν πιστεύω ότι είναι πια οι Gang of Four. Το DNA της κιθάρας του Andy είναι παντού σήμερα! Ο λόγος που ο Andy έκανε παραγωγή για τους Red Hot Chilli Peppers, τους Futureheads, τον Michael Hutchence και τους Stranglers, λοιπόν, ήταν επειδή όλοι ήθελαν αυτόν τον ήχο των Gang of Four Entertainment!».

Στο τραγούδι διαμαρτυρίας The Ground Below, το ραπ ντουέτο Run The Jewels (El-P και Killer Mike) χρησιμοποίησε ως δείγμα το παίξιμο κιθάρας του Gill από το κορυφαίο κομμάτι του Entertainment, Ether.

Εν τω μεταξύ, ο Frank Ocean έκανε sampling σε ένα άλλο τραγούδι του, το Love Like Anthrax, στο βαθύτατο Futura Free του R&B rule-breaker το 2016. Ένα από τα πράγματα που ίσως βοήθησαν στο να γνωρίσουν οι νέες γενιές καλλιτεχνών τη μουσική των Gang of Four ήταν το Natural’s Not In It που εμφανίστηκε σε περίοπτη θέση στην ταινία της σκηνοθέτιδας Sofia Coppolla, Marie Antoinette, το 2006, όπου οι ωμοί στίχοι αυτού του τραγουδιού για το ότι ακόμα και η αγάπη είναι «εξαγοράσιμη» ευθυγραμμίστηκαν τόσο τέλεια με την απεικόνιση του απροκάλυπτου υλισμού της ταινίας.

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη GANG OF FOUR (@gangoffourofficial)

 Τι συνέβη με την μπάντα;

Στα χρόνια που ακολούθησαν το Entertainment!, οι Gang of Four συνέχισαν να είναι μια καινοτόμος μουσική παρουσία. Παρωδούσαν την κουλτούρα των φαστ φουντ με το Cheeseburger του 1981 και, που κυκλοφόρησε στο αποκορύφωμα του πολέμου των Φόκλαντ, το πιασάρικο αντι-στρατιωτικό τραγούδι I Love A Man in a Uniform απαγορεύτηκε ακόμη και από το ραδιόφωνο του BBC.

Ωστόσο, καθώς η δεκαετία του 1980 προχωρούσε και οδηγούσε στη δεκαετία του 1990, ο ήχος των Gang of Four έγινε πιο new-wave και shoe-gazey, με αισθητά πιο απαλές υφές.

Οι εντάσεις μεταξύ του Gill και του King, συχνά για τις αποφάσεις δημιουργικής ηγεσίας, σήμαινε επίσης ότι το συγκρότημα διαλύθηκε και ανασυντάχθηκε σε διαφορετικούς σχηματισμούς σε διάφορα σημεία, καθώς απομακρυνόταν όλο και περισσότερο από τον μοναδικά θορυβώδη ήχο των Entertainment!

Το 2011, το ζευγάρι επανενώθηκε για να ηχογραφήσει το πρώτο τους κανονικό στούντιο άλμπουμ μετά από 16 χρόνια, το Content, αλλά η μαγεία, αναμφισβήτητα, είχε χαθεί και ο King αποχώρησε ξανά, αφήνοντας τον Gill ως το μοναδικό αρχικό μέλος για δύο ακόμα άλμπουμ.

*Με στοιχεία από bbc.com | Αρχική Φωτό: GANG OF FOUR / Instagram