Σερ – Από το ορφανοτροφείο σε σταρ διαγαλαξιακού βεληνεκούς

Στον πρόλογο του πρώτου τόμου των απομνημονευμάτων της η Σερ μας προϊδεάζει για το είδος της ιστορίας που θα ακολουθήσει. «Συχνά όταν σκέφτομαι την οικογενειακή μου ιστορία», γράφει η 78χρονη σούπερ σταρ, «ακούγεται σαν την αρχή ενός μυθιστορήματος του Ντίκενς».

Η Σερ, κάτοχος Emmy, Grammy και Όσκαρ, δεν φημίζεται για τη σεμνότητα των δηλώσεών της, αλλά σε αυτή την περίπτωση δεν υπερβάλλει.

Το βιβλίο, το οποίο μας μεταφέρει μέχρι τη δεκαετία του 1980 και την αρχή της καριέρας της ως ηθοποιού, είναι τόσο γεμάτο με δράματα, κινδύνους και ανατροπές της τύχης που εκτυλίσσεται σαν αμερικανικό πικαρέσκο.

Ζωηρή, άδολη, σαρδόνια, τσαχπίνα

Ένα πράγμα που ανέκαθεν ανέβαζε τη Σερ πάνω από τη συντριπτική πλειονότητα των ανθρώπων της φήμης της ήταν η ικανότητά της να διακωμωδεί τον εαυτό της.

Η φωνή αυτών των απομνημονευμάτων, που με κάποιο τρόπο βίωσε επτά χρόνια επανεγγραφών και πολλών απολυμένων συγγραφέων-φαντασμάτων, ακούγεται τουλάχιστον τόσο αυθεντική όσο και τα ξεσπάσματά της στο Χ.

Η νεαρή γυναίκα σε αυτές τις σελίδες είναι ζωηρή, άδολη, σαρδόνια, τσαχπίνα – τόσο έντονα ευαίσθητη στον δικό της παραλογισμό όσο και σε αυτόν των άλλων.

«Ουπς», γράφει, όταν συμβαίνει κάτι κακό. Για την είσοδό της στη μουσική βιομηχανία λέει «ήμουν εντελώς ανίδεη». Ο ενθουσιασμός της και έκπληξή της από την πρώιμη επιτυχία την άφησε με το στόμα ανοιχτό, έτσι ώστε, χρόνια μετά τη διασημότητά της, να αναφωνεί ακόμα: «Ένιωθα σαν να είχα ένα εκατομμύριο δολάρια!» αφού πήρε ένα καινούργιο φόρεμα.

Η γιαγιά της έκανε τη μαμά της στα 13 της

Η βιογραφία της, με άλλα λόγια, είναι μια διασκεδαστική συντροφιά σε ένα ταξίδι που κάτω από το χαρούμενο εξωτερικό του περιέχει πολλά σκοτεινά και τρομακτικά επεισόδια.

Η Σερ περιγράφει την οικογενειακή της καταγωγή από τα χωριά του Μιζούρι, όπου ο προπάππους της, ο Ισαάκ, δούλευε στον σιδηρόδρομο και η γιαγιά της, η Λίντα, στάλθηκε σε συγγενείς επειδή η οικογένειά της δεν είχε την οικονομική δυνατότητα να την κρατήσει.

Στην εφηβεία της, η Λίντα γνώρισε έναν άνδρα ονόματι Ρόι Κρουτς και το 1926 γέννησε τη μητέρα της Σερ, τη Τζάκι Τζιν, σε ηλικία 13 ετών.

Ήταν μια κακή αρχή και από εκεί και πέρα η ιστορία πήρε κυρίως την κατηφόρα. «Η ανθεκτικότητα είναι στο DNA μου», γράφει και το πιστεύεις.

Η αρμένικη εμφάνιση από την πλευρά του πατέρα της Σερ

Το να μεγαλώσει ως κόρη της Τζάκι Τζιν (η μητέρα της Σερ άλλαξε το όνομά της πολλές φορές, ώστε όταν πέθανε το 2022, σε ηλικία 96 ετών, να είναι η Τζόρτζια Χολτ) ήταν μια περίπλοκη υπόθεση.

Η Χολτ παντρεύτηκε και χώρισε επτά φορές, δύο φορές με τον πατέρα της Σερ, Τζόνι Σαρκισιάν: «Οι γυναίκες στην οικογένειά μου σπάνια επέλεγαν καλά τους άνδρες τους».

Όταν η Σερ ήταν μωρό, ο Σαρκισιάν εγκατέλειψε την οικογένεια, και η Σερ μπήκε για λίγο σε ορφανοτροφείο στο Σκράντον της Πενσυλβάνια, το οποίο διοικούσαν καλόγριες που δεν ήθελαν να την επιστρέψουν.

Πήρε την αρμενική της εμφάνιση από την πλευρά της οικογένειας του πατέρα της, αλλά μέχρι εκεί.

Η Χολτ παντρεύτηκε και χώρισε επτά φορές, δύο φορές με τον πατέρα της Σερ, Τζόνι Σαρκισιάν: «Οι γυναίκες στην οικογένειά μου σπάνια επέλεγαν καλά τους άνδρες τους»

Η μιζέρια της μητέρας της

Γράφει γι’ αυτά τα γεγονότα με ένα καθαρόαιμο, φλύαρο ύφος που μοιάζει με αισθητική ή ίσως και ηθική επιλογή.

Η Χολτ κράτησε τη δική της τρομερή παιδική ηλικία πάνω από το κεφάλι της κόρης της, παρακρατώντας την παρηγοριά και αναδεικνύοντας κάθε δυσκολία με τις δικές της ιστορίες.

«Κέρδιζε τους Ολυμπιακούς Αγώνες μιζέριας με φράσεις όπως “τραγούδησες ποτέ στην κορυφή μιας μπάρας για 16 σεντς όταν ήσουν πέντε ετών;” ή “προσπάθησε ποτέ ο μπαμπάς σου να σε πνίξει στον ύπνο σου;”».

Η Σερ εντόπισε αυτή τη στάση και επέλεξε συνειδητά κάτι διαφορετικό. Και έτσι, ενώ άλλαζε σχολείο κάθε πέντε λεπτά, φορούσε παπούτσια που συγκρατούνταν με λάστιχα αντί για κορδόνια και έβλεπε τη μητέρα της να αφήνει έναν σύζυγο για να τα φτιάξει με τον αδελφό του, τα αρχειοθετεί όλα αυτά χωρίς ιδιαίτερο συναισθηματικό βάρος.

«Χριστέ μου. Η οικογένειά μου. Ποιος θα το φανταζόταν» γράφει.

Η μοιραία συνάντηση με τον Σόνι Μπόνο

Το 1962 η Σερ ζούσε στο Λος Άντζελες με την οικογένειά της και είχε εγγραφεί σε μαθήματα υποκριτικής όταν, απέναντι από ένα γεμάτο καφέ, εντόπισε τον Σόνι Μπόνο, έναν άσχετο μουσικό που τραγουδούσε back up για τον Φιλ Σπέκτορ και προσπαθούσε να τα καταφέρει ως τραγουδοποιός.

Τα βρήκαν αμέσως και μετακόμισε στο διαμέρισμα του 27χρονου σε ηλικία 16 ετών, επιμένοντας στο βιβλίο ότι α) εκείνος νόμιζε ότι ήταν 18 ετών και β) ήταν απλώς συγκάτοικοι μέχρι να γίνει νόμιμη η σχέση τους.

Σε κάθε περίπτωση, ο συνδυασμός του Σόνι και της Σερ θα εκτόξευε τελικά το ζευγάρι σε ποπ δίδυμο και θα αποτελούσε τη βάση της εξαιρετικής καριέρας της ίδιας.

Με προτροπή του Σόνι, εγκατέλειψε την υποκριτική και ρίχτηκε πλήρως στη μουσική.

Δεν ήταν πολύ καιρό μαζί όταν, ένα βράδυ, του έκανε μια ήπια παρατήρηση για κάτι και εκείνος γύρισε και την έσπρωξε στον τοίχο

Ο κακοποιητικός Σόνι Μπόνο

Έχουν ήδη γραφτεί πολλά για την ελεγκτική συμπεριφορά του Σόνι, αλλά το πράγμα γίνεται σοκαριστικό όταν μπαίνει στις λεπτομέρειες.

Δεν ήταν πολύ καιρό μαζί όταν, ένα βράδυ, του έκανε μια ήπια παρατήρηση για κάτι και εκείνος γύρισε και την έσπρωξε στον τοίχο. «Με είχαν χτυπήσει ως παιδί», γράφει, «και δεν επρόκειτο να με χτυπήσουν ως ενήλικη. Κοιτάζοντας τον στα μάτια, του είπα: “Να σου πω κάτι. Αν με ξαναγγίξεις έτσι, θα φύγω από την κ@λοσχέση μας και θα είναι η τελευταία φορά που θα με δεις”».

Το περίεργο σε αυτό το επεισόδιο είναι ότι, ενώ η Σερ πάτησε τον σωματικό εκφοβισμό του Σόνι εκείνο το βράδυ, θα της έπαιρνε δεκαετίες για να ξεφύγει από τη συναισθηματική – και, όπως αποδείχθηκε, οικονομική – κακοποίησή του.

Δεν ήταν για όλα τα γούστα

Πρώτα, όμως, ήρθε η επιτυχία. Το 1965 το single του ζευγαριού I Got You Babe ανέβηκε στην κορυφή των charts και ξαφνικά ο Σόνι και η Σερ έγιναν διάσημοι.

Έκαναν παρέα με τους Rolling Stones και τους Beach Boys- αγόρασαν και πούλησαν επαύλεις. (Η Σερ έπρεπε κατά καιρούς να θυμίζει στον Σόνι να πληρώνει τους φόρους τους στην εφορία και περισσότερες από μία φορές ξεκληρίστηκαν οικονομικά).

Η Σερ υπενθυμίζει στους αναγνώστες ότι, ακόμη και τότε, εκείνη και ο Σόνι δεν ήταν για όλα τα γούστα.

Το 1965 έδωσαν μια συναυλία στο Hollywood Palladium που η επισκέπτρια πριγκίπισσα –τότε ακόμα-Μάργκαρετ τη μισούσε τόσο πολύ που ζήτησε από την παραγωγή να χαμηλώσει την ένταση.

Ένα χρόνο αργότερα, έπαιξαν στο Hollywood Bowl με τους Mamas and the Papas να τους υποστηρίζουν. «Για τη συναυλία φορούσα το κίτρινο πλαστικό παντελόνι μου με τις λευκές μπότες Beatle».

Ως πορτρέτο μιας εποχής, αυτό το μέρος του βιβλίου είναι σκέτη απόλαυση.

Το 1965 το single του ζευγαριού I Got You Babe ανέβηκε στην κορυφή των charts και ξαφνικά ο Σόνι και η Σερ έγιναν διάσημοι

«Εσύ είσαι αυτή με το ταλέντο»

Καθώς όμως γίνονταν όλο και πιο επιτυχημένοι και απέκτησαν μαζί ένα μωρό, την Chastity, ο εξαναγκασμός του Σόνι αυξήθηκε. Όταν η Σερ άρχισε να ασχολείται με το τένις, ζήλεψε τόσο πολύ τις συναναστροφές της με άλλους άντρες στο κλαμπ που έκαψε τον αθλητικό της εξοπλισμό σε ένα τζάκι του σπιτιού τους.

Δεν την άφηνε να βλέπει φίλους. Έλεγχε το πρόγραμμα εργασίας της, δίνοντάς της σπάνια ρεπό. Η ποπ καριέρα τους πέθανε και τη θέση της πήρε η τηλεόραση.

Όταν η Σερ συνάντησε τη Λουσίλ Μπολ, γράφει: «Της είπα, Λούσι, θέλω να αφήσω τον Σόνι και είσαι η μόνη που ξέρω που έχει βρεθεί στην ίδια κατάσταση. Τι πρέπει να κάνω; Εκείνη μου είπε: “Γ@μα τον, εσύ είσαι αυτή με το ταλέντο”».

«Απλά, άνοιξα την πόρτα και βγήκα»

Χρόνια αργότερα, το επεισόδιο βρήκε ανταπόκριση όταν η Τίνα Τάρνερ εμφανίστηκε με τον επίσης κακοποιητικό Άικ ως καλεσμένη στο σόου της Σερ και στην ησυχία του καμαρινιού την ρώτησε χαμηλόφωνα: «Πώς τον άφησες;».

Η Σερ απάντησε: «Απλά, άνοιξα την πόρτα και βγήκα».

Κατά τη διάρκεια όλων αυτών, η Σερ δεν προβαίνει σε καμία βαθιά ανάλυση. Είναι σβέλτη και βάναυση στη διαπίστωση των γεγονότων και τελικά αφήνει τον Σόνι, τα φτιάχνει για λίγο με τον Ντέιβιντ Γκέφεν, αποκτά έναν γιο με τον Γκρεγκ Άλμαν και ξεκινά μια νέα φάση της ζωής της.

«Υπάρχουν ένα εκατομμύριο άνθρωποι πιο ταλαντούχοι από εμένα που παλεύουν να τα καταφέρουν και δεν θα γίνουν ποτέ διάσημοι», γράφει.

«Πάντα πίστευα ότι το αν θα έχεις μια ευκαιρία ή όχι εξαρτάται καθαρά από την τύχη».

Αφήνουμε τη Σερ στις αρχές της δεκαετίας των τριάντα της με μια καριέρα ηθοποιού, ένα παιδί του οποίου το coming out θα αποτύχει καταστροφικά, και μια άνοδο σε status icon ως σόλο καλλιτέχνιδα μπροστά της. Ανυπομονούμε για τη συνέχεια.

·        Το The Memoir: Part One by Cher κυκλοφορεί από τις εκδόσεις HarperCollins

*Με στοιχεία από the guardian.com | Αρχική Φωτό: Σερ και Σόνι Μπόνο / Φωτό: Public Domain