«Είμαι 94 ετών και μετράω ακόμα»

«Πριν από πολλά χρόνια, προετοιμάζοντας μια επίσκεψη στο Λος Άντζελες, τηλεφώνησα σε μια φίλη που είχε μεγαλώσει εκεί και τη ρώτησα τι ρούχα έπρεπε να πακετάρω. «Θα σου απαντήσω», με διαβεβαίωσε. «Αλλά πριν το κάνω, θέλω μόνο να σου πω: Κανείς δεν πρόκειται να σε κοιτάξει»» λέει η Judith Viorst σε μια υπέροχη αφήγηση της ζωής της σε ένα πρόσφατο άρθρο του Allure.

Και συνεχίζει:

«Και πόσο δίκιο είχε! Η πρώιμη μεσήλικη γυναίκα που ήμουν πριν από τόσα χρόνια ήταν ουσιαστικά αόρατη ανάμεσα στις άψογες, λυγερόκορμες, χρυσαφένιες, γυμνασμένες καλλονές που έκαναν βόλτες στα πέριξ του Rodeo Drive.

»Ποτέ δεν υπήρξα μια από αυτές τις λυγερόκορμες, χρυσαφένιες, γυμνασμένες καλλονές. Από την άλλη πλευρά, ακόμη και τώρα -στα μέσα της δεκαετίας του ’90- δεν θέλω ιδιαίτερα να είμαι αόρατη».

Δείτε αυτή τη δημοσίευση στο Instagram.

Η δημοσίευση κοινοποιήθηκε από το χρήστη Allure Magazine (@allure)

«Δεν ήμουν μόνο ενδιαφέρουσα αλλά και βαθιά»

«Πώς, λοιπόν, μια ηλικιωμένη κυρία σαν εμένα μπορεί να συγκροτηθεί με τρόπο που να είναι όχι απλώς κατάλληλος, αλλά ενδιαφέρων -ίσως ακόμη και άξιος προσοχής; Έχω απαντήσει σε αυτό το ερώτημα μόνο για τον εαυτό μου, όχι για κανέναν άλλον. Αλλά παρακάτω παρατίθενται δύο ενδεχομένως χρήσιμες γενικεύσεις:

1.      Νομίζω ότι αν θέλετε να σας κοιτάζουν, χρειάζεστε ένα «λουκ» .

2.      Είναι καλύτερο να διαλέξετε ένα «λουκ» που σας αρέσει.

»Όταν ήμουν 21 ετών, μετακόμισα από το σπίτι των γονιών μου στα προάστια του Νιου Τζέρσεϊ στις φαινομενικά απεριόριστες επιλογές του Γκρίνουιτς Βίλατζ. Εκεί ήταν που επέλεξα για πρώτη φορά συνειδητά να αποκτήσω ένα «λουκ», ένα έντονο, ελεύθερο πνεύμα, κορίτσι του Γκρίνουιτς Βίλατς, ένα λουκ που παρέπεμπε σε καφετέριες, αναγνώσεις ποίησης και υπαρξιακές αγωνίες.

»Αυτό περιλάμβανε πολλά μαύρα ρούχα από την κορυφή ως τα νύχια, συν τα μαλλιά που κρέμονταν ελεύθερα και φουντωτά μέχρι τη μέση μου, συν -η ιδιαίτερη δήλωσή μου στη μόδα- πράσινο eyeliner τόσο εκτεταμένο που συνέχιζε να γεμίζει σχεδόν μέχρι τα αυτιά μου.

»Επιπλέον (αν και ντρέπομαι να το παραδεχτώ) φορούσα συνήθως το κλειδί μου Φι Βήτα Κάπα, ελπίζοντας να μεταδώσω -χωρίς να αναφέρω ονόματα όπως ο Χέγκελ, ο Πικάσο ή ο Ντοστογιέφσκι- ότι δεν ήμουν μόνο ενδιαφέρουσα, αλλά και βαθιά. Με κοιτούσαν πολύ, ειδικά όταν πήγαινα να επισκεφτώ τους γονείς μου στο Νιου Τζέρσεϊ».

Η παραζάλη των 60s

«Στα 30 μου, ήμουν μια παντρεμένη μαμά που ζούσε στην Ουάσινγκτον, όπου το look μου ως Village Girl έδειχνε λίγο κουρασμένο (όπως και εγώ, με τρία παιδιά κάτω των έξι ετών) και τα περισσότερα ρούχα μου είχαν ξεπεραστεί.

»Η Ουάσινγκτον, τα πρώτα χρόνια που έζησα εκεί, ήταν μια μάλλον υποτονική και σύμφωνη με το πρωτόκολλο πόλη, ωστόσο κράτησα τα μαλλιά μου μακριά και το eyeliner μου πάντα πράσινο.

»Και τότε η δεκαετία του 1960 εκρήγνυται και ήμουν πάντα έτοιμη και πρόθυμη να ντυθώ γι’ αυτήν. Με ένα παλτό φτιαγμένο από ένα ψεύτικο ανατολίτικο χαλί. Με ένα φόρεμα από ένα λευκό δαντελένιο τραπεζομάντιλο.

»Σε ένα φόρεμα, το οποίο φόρεσα σε κάτι που λεγόταν NOW ball, αποτελούμενο από φωτεινά πλαστικά τετράγωνα σε πορτοκαλί νέον, ροζ φλαμίνγκο και δηλητηριώδες πράσινο στο χρώμα του eyeliner μου. Αξεσουάρ στην γκαρνταρόμπα μου ήταν φτερά και χάντρες και κορδέλες κεφαλής και σαρωτικά φωτεινά σάλια με κρόσσια, καθώς και μια αξιολάτρευτη τσάντα ώμου Mickey Mouse».

“Νομίζω ότι ξέρω ποιανού είναι αυτά τα στήθη. Αλλά πάντα κρέμονταν τόσο χαμηλά;”. Κάποτε έγραψα γι’ αυτή την αντανάκλαση στον καθρέφτη

Judith Viorst

Το σιγά σιγά συρρικνούμενο σώμα και το ρυτιδιασμένο πρόσωπο

«Μου άρεσε η νέα μου εμφάνιση και μου άρεσε επίσης να με κοιτάζουν. Αλλά μετά έφτασα στα 40 μου. Και τότε τα 40 μου άρχισαν να με χτυπούν. Και στα 50 και πλέον χρόνια που ακολούθησαν, χρειάστηκε να σχεδιάσω στρατηγική και να διαπραγματευτώ με τις επιθέσεις της ηλικίας στον όχι πια νεανικό, και στη συνέχεια όχι πια αυτό που θα λέγατε μεσήλικα, εαυτό μου, αυτό το σιγά σιγά συρρικνούμενο σώμα και το ρυτιδιασμένο πρόσωπο που αντανακλάται αμείλικτα στον καθρέφτη.

»“Νομίζω ότι ξέρω ποιανού είναι αυτά τα στήθη. Αλλά πάντα κρέμονταν τόσο χαμηλά;”. Κάποτε έγραψα γι’ αυτή την αντανάκλαση στον καθρέφτη.

»Τώρα, ένα μέρος της παρακμής του σώματός μου μπορεί να αποδοθεί στα αναπόφευκτα της φύσης. Αλλά κάποια πρέπει να αποδοθούν σε μια σοβαρά κακή στάση απέναντι στην άσκηση.

Για παράδειγμα, ζούσα για δεκαετίες σε ένα τριώροφο σπίτι με έναν διάδρομο στον τελευταίο όροφο και τρεις φορές την εβδομάδα έτρεχα επάνω και τον ξεσκόνιζα. (Μου έχουν πει πολλοί ότι αυτό δεν μετράει ως άσκηση.)

Οι νύφες μου, αντίθετα, φαίνεται να γυμνάζονται κάθε μέρα, και τα σώματά τους είναι τόσο σφριγηλά και γυμνασμένα όσο και των εγγονών μου. Καμία από αυτές δεν ντρέπεται να εμφανιστεί δημοσίως με μαγιό, ενώ εγώ έχω υιοθετήσει εδώ και καιρό αυτό που αποκαλώ διακριτικά «εναλλακτική λύση για μαγιό» – ένα πανέμορφο, λουλουδάτο καφτάνι».

Καφτάνι αντί για μαγιό

«Το καφτάνι είναι μία από τις πολλές προσαρμογές που έχω κάνει στις αλλαγές του σώματός μου, αλλαγές που περιλαμβάνουν επίσης την εξαφάνιση αυτού που κάποτε αποκαλούσα κοιλιακούς μύες- την ολοένα και μεγαλύτερη περιφέρεια της μέσης μου- τη συρρίκνωση του σώματός μου- και την κύρτωση των βραχιόνων μου.

»Για προσωρινές θεραπείες ρουφάω την αναπνοή μου και σφίγγω τους «κοιλιακούς μύες» μου- προσθέτω ύψος παίρνοντας άλλη μια βαθιά ανάσα και προσπαθώντας να βάλω λίγο χώρο μεταξύ κοιλιάς και στήθους- και βάζω σταθερά τα χέρια μου στους γοφούς μου, πράγμα που εξομαλύνει αμέσως αυτές τις ρυτίδες των άνω βραχιόνων, αλλά δυσκολεύει να κρατήσω ένα ποτήρι κρασί.

»Αντιμετωπίζω τη διευρυμένη μέση μου και τη διάχυτη απαλότητα του σώματός μου φορώντας μόνο ρούχα που δεν αγγίζουν ποτέ, απλώς περνούν διακριτικά από τα ζυμωτά σημεία».

«Μη με ρωτήσετε γιατί – σίγουρα δεν πείθω κανέναν ότι είμαι η γηραιότερη ζωντανή φυσική μελαχρινή στον κόσμο. Αλλά κατά κάποιο τρόπο αυτό το απλό μη φωτισμένο καστανό, αντί για λευκό ή γκρι, μοιάζει με τον πραγματικό μου εαυτό, οπότε επιμένω σε αυτό»

«Έχω να φορέσω ζώνη από τα 52 μου χρόνια»

«Όσον αφορά την εμφάνισή μου, από τα 40 μου και μετά, και για κάθε περίσταση, συμπεριλαμβανομένων των επισκέψεων στο καθαριστήριο, είμαι ανεπίσημα γνωστή ως η κυρία του καπέλου, επειδή συχνά φοράω ένα καπέλο από την τεράστια συλλογή μου.

»Τα αγαπημένα μου τείνουν να έχουν μεγάλο γείσο που πέφτει σε απαλές πτυχώσεις γύρω από το πρόσωπό μου, καλύπτοντας τα κοντύτερα πλέον και ανελέητα αραιωμένα μαλλιά μου και σκιάζοντας αρκετά ευαίσθητα τις ποικίλες επιθέσεις του χρόνου στην επιδερμίδα μου.

»Έχω επιτέλους αλλάξει από το βαρύ πράσινο μολύβι μου σε ένα απαλό γκρι. Και μερικές φορές κάποια από τις γυναίκες ή τους άνδρες που ζουν εδώ στην κοινότητα συνταξιούχων, θα πει, καθώς θα βγαίνω έξω: «Μου αρέσει το καπέλο!». Η εμφάνιση της Hat Lady κολακεύει το πρόσωπό μου, τραβάει την προσοχή μακριά από το σώμα μου και καλύπτει τις κακές μέρες με τα μαλλιά, τα οποία συνεχίζω να βάφω σε ένα απλό σκούρο καστανό.

»Μη με ρωτήσετε γιατί – σίγουρα δεν πείθω κανέναν ότι είμαι η γηραιότερη ζωντανή φυσική μελαχρινή στον κόσμο. Αλλά κατά κάποιο τρόπο αυτό το απλό μη φωτισμένο καστανό, αντί για λευκό ή γκρι, μοιάζει με τον πραγματικό μου εαυτό, οπότε επιμένω σε αυτό».

Η σοβαρή σημασία του χιούμορ

«Στο νέο μου βιβλίο με δοκίμια και ποιήματα, για το Τελικό Πέμπτο της ζωής, έκανα πολλές συζητήσεις με πολλές γυναίκες και άνδρες κατά τη διάρκεια της συγγραφής του βιβλίου μου, άκουσα για τη μοναξιά, την απώλεια, τις δεύτερες ευκαιρίες, την κοινότητα και τους νέους ορισμούς της ευτυχίας και του σπιτιού.

»Και όταν μιλούσαν για την παρακμή του σώματός τους ή για το αίσθημα του αθέατου και του αόρατου, έμοιαζαν μετανοιωμένες, σαστισμένες, ακόμα και αρκετά αστείες. Αλλά το χιούμορ είναι μόνο ένα από τα πολλά σοβαρά συστατικά που είναι ζωτικής σημασίας για να αξιοποιήσουμε όσο το δυνατόν καλύτερα ό,τι μας έχει απομείνει από τη ζωή μας.

»Γιατί, λοιπόν, σε αυτή τη μικρή συνέχεια του βιβλίου μου, επέλεξα να γράψω ένα ανάλαφρο κομμάτι για την «εμφάνιση»; Γιατί πρέπει να μας ενδιαφέρει τόσο πολύ το πώς δείχνουμε; Γιατί νιώθουμε τόσο σημαντικό να μας βλέπουν; Δεν υπάρχουν πιο σημαντικά πράγματα για να σκεφτούμε, να διαβάσουμε, να κάνουμε; Ή, όπως μου το είπε πρόσφατα ένας μη συναισθηματικός φίλος μου, «Παράτα τα επιτέλους! Σπαταλάς τον χρόνο σου. Σε άλλα έξι χρόνια, θα είσαι είτε 100 είτε νεκρή»».

Από το eyeliner στο νόημα του σύμπαντος

«Το καταλαβαίνω. Πραγματικά το καταλαβαίνω. Το καταλαβαίνω απόλυτα. Οι άνθρωποι ανησυχούν ότι το επιφανειακό -η προσοχή στην εμφάνιση- θα μας επισκιάσει και θα μας αποσπάσει την προσοχή από το πραγματικά σημαντικό, μετατρέποντάς μας σε ανόητους και αναποφάσιστους ανθρώπους ανίκανους να αξιοποιήσουμε με τον καλύτερο τρόπο ό,τι μας έχει απομείνει.

»Αλλά οι άνθρωποι που αγαπώ περισσότερο αγκαλιάζουν αυτό που είναι παιχνιδιάρικο και διασκεδαστικό καθώς και αυτό που είναι βαθύ. Γιορτάζουν αλλά και σκέφτονται. Και είναι πρόθυμοι να συζητήσουν, χωρίς συγγνώμη, τόσο για το eyeliner όσο και για το νόημα του σύμπαντος.

»Οι άνθρωποι που αγαπώ πιο πολύ πάντα κοιτούσαν πέρα από την εμφάνισή μου, αυτό που υπάρχει μέσα μου».

*Με στοιχεία από allure.com | Αρχική φωτό: Judith Viorst / Allure